博爾赫斯說(shuō)：“我的感受是，頭幾句話應(yīng)該長(zhǎng)一點(diǎn)，好使讀者離開(kāi)他的日常生活，堅(jiān)決地讓他置身于一個(gè)想象的世界中。如果要舉個(gè)例子，不妨去看塞萬(wàn)提斯最著名的小說(shuō)?！?/p>

他說(shuō)的是《唐?吉訶德》，開(kāi)頭是這樣的：

曼查有個(gè)地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。他那類(lèi)貴族，矛架上有一支長(zhǎng)矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。鍋里牛肉比羊肉多，晚餐常吃涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿，這就用去了他四分之三的收入，其余的錢(qián)買(mǎi)了節(jié)日穿的黑呢外套、長(zhǎng)毛絨襪子和平底鞋，而平時(shí)，他總是得意洋洋地穿著上好的棕色粗呢衣。家里有一個(gè)四十多歲的女管家，一個(gè)不到二十歲的外甥女，還有一個(gè)能種地、能采購(gòu)的小伙子，為他備馬、修剪樹(shù)枝。

是的，感覺(jué)塞萬(wàn)提斯完全是按照后世博爾赫斯的建議寫(xiě)作的。在這個(gè)開(kāi)頭里，來(lái)看看我們最后被堅(jiān)決地拋到了一個(gè)什么樣的想象世界：一位貴族，一支長(zhǎng)矛、一面皮盾、一匹瘦馬、一只獵兔狗，然后是吃的東西，星期幾到星期幾各吃的什么什么，一一在列，他的收入狀況，他平日里的打扮，家里還有什么人，也都說(shuō)得頭頭是道，你相信了嗎？當(dāng)然，但也可能是假裝相信，這也就夠了。這樣一個(gè)奇怪的貴族，腦子肯定有什么問(wèn)題，要緊的是，他會(huì)干出些什么讓人覺(jué)著有趣的古怪而荒唐的事來(lái)!

慢慢讀來(lái)，“曼查有個(gè)地方”，“地名就不用提了”，為什么就不用提了？作者不想提了，地名不重要了，作者忘了，作者不想讓你分心了，作者暗示你這是寫(xiě)小說(shuō)，他在虛構(gòu)，你認(rèn)那么真干啥？總之，這話里掖著點(diǎn)味道?！八穷?lèi)貴族”，語(yǔ)氣里又含著點(diǎn)什么，不屑？俏皮？調(diào)笑？你不必定要知道，但這句看似不經(jīng)意的、帶點(diǎn)急促的話還有另一種游離和分散效果，那就是把你前邊可能有的某種覺(jué)著他在編故事的猜疑心理給輕輕抹了。他像很熟悉似的“直接”稱(chēng)言“他那類(lèi)貴族”，又引你把注意力朝一個(gè)我們都可能已熟悉的、類(lèi)型的人物群上，而且，似乎還暗示著一點(diǎn)要給這類(lèi)人來(lái)點(diǎn)惡作劇地畫(huà)個(gè)像……然后，你終于被捆綁在了他的一些可笑的敘述上一起來(lái)到了騎士時(shí)代――而且要認(rèn)識(shí)的是一個(gè)肯定跟其它騎士處處不一樣、時(shí)時(shí)都像開(kāi)著他們玩笑的騎士。

這就是昆德拉所說(shuō)的歐洲的小說(shuō)遺產(chǎn)，寫(xiě)小說(shuō)的人都應(yīng)該來(lái)拜拜的祖師爺。這不是一部幽默小說(shuō)，它可以是流浪主題，但這還不夠。因?yàn)槔サ吕€說(shuō)了，你想在其中去找尋一種明確的、可以解決人生悖論的道德信念嗎？沒(méi)有，那里只有一連串的生命疑問(wèn)。他老人家在那個(gè)年代就棄絕了對(duì)一個(gè)善惡分明的世界的渴望，棄絕了宗法式的生活倫理的欲望，在此基礎(chǔ)上肯定或認(rèn)可了人生的道德相對(duì)性和模糊性。這個(gè)提法夠高的了。我所喜歡的學(xué)者劉小楓還有一句總結(jié)：“小說(shuō)的真正敵人，不是近代的哲學(xué)和科學(xué)，而是現(xiàn)代之前的宗教－道德倫理的生活教條：區(qū)分善惡和對(duì)生活道德明晰性的要求：塞萬(wàn)提斯使我們把世界理解為模糊不清，要面臨的不是一個(gè)絕對(duì)真理，而是一堆相對(duì)的互相對(duì)立的真理，因而惟一擁有的把握便是智能的無(wú)把握。”

沒(méi)有明晰的道德了，道德小說(shuō)管不了。塞萬(wàn)提斯已經(jīng)鬧懂的真理，到我們這里又成了問(wèn)題。

讀一部小說(shuō)的所有收獲常常都跟你從開(kāi)頭閱讀到什么東西有關(guān)。戴?羅奇說(shuō)：小說(shuō)的第一句（或第一段、第一頁(yè)）是設(shè)置在我們居住的世界與小說(shuō)家想象出來(lái)的世界之間的一道門(mén)檻。因此，小說(shuō)的開(kāi)局應(yīng)該如俗語(yǔ)所說(shuō)：把我們拉進(jìn)門(mén)去。

既然是拉進(jìn)門(mén)去，當(dāng)然是房子都修好了。房子還沒(méi)有修，就是連門(mén)兒都沒(méi)有。