我偏愛(ài)流浪與冒險(xiǎn)的主題，我自己曾有三年多的時(shí)光都在干這個(gè)，即使現(xiàn)在，每隔個(gè)半年左右的，我也要離了家去火車站之類的地方游走一夜，快四十了，還每天都想到處跑，往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方跑。只是去流浪。

卡爾維諾說(shuō)，他喜歡的是那種探險(xiǎn)性的、流浪漢般的內(nèi)在節(jié)奏。我也喜歡這個(gè)。他說(shuō)他找不到這世界的和諧。我當(dāng)然也沒(méi)找到，也不想找到，所以就不斷地流浪。

《棄兒湯姆·瓊斯的故事》菲爾丁

棄嬰湯姆·瓊斯自幼就不幸福，在長(zhǎng)身體的幾年中不斷受到小人卜利福暗算，還遭到恩人兼養(yǎng)父奧維資誤解，被逐出家門，戀人蘇菲婭也不知去向。

世道太艱難了，就這么個(gè)毫不起眼的棄兒，高貴的社會(huì)對(duì)他簡(jiǎn)直處處設(shè)防，他認(rèn)識(shí)的那位律師收到了很大一筆錢，幫助隱瞞他的身世，并參與想把他送上絞架的陰謀；曾跟隨湯姆浪跡四方的另一個(gè)苦孩子，卻只想著湯姆最終會(huì)給他一筆錢；還有一個(gè)老家伙南丁格爾，惟一的信念就是“世界上除了錢，沒(méi)有任何東西真正具有價(jià)值”。

苦難必須有個(gè)頭，這是那個(gè)年代的流浪小說(shuō)總也逃不脫的“光明”趨向，到小說(shuō)末尾，湯姆?瓊斯和他的蘇菲婭歷盡磨難與誘惑，終成眷屬，湯姆?瓊斯的身世之謎也解開了，并重獲奧維資恩寵，永享幸福。

《唐·吉訶德》塞萬(wàn)提斯

又來(lái)了一位大人物，唐?吉訶德，一個(gè)瘦弱的沒(méi)落貴族，十分喜愛(ài)讀小說(shuō)。就像你不喜歡讀小說(shuō)那么喜歡。是的，那是一個(gè)趣味貧乏的年代，不讀小說(shuō)又讀什么東西呢？而況數(shù)量眾多并可供他一看幾十年的只有騎士小說(shuō)――這跟今天有人只看武俠或是言情沒(méi)什么區(qū)別。吉訶德迷得太深了，以至于當(dāng)他從書里爬出來(lái)，毫不猶豫地就照著古代騎士那樣把自己用破甲駑馬裝扮起來(lái)。他需要一個(gè)美女，但他只找到了一個(gè)丑陋的牧豬女；他還需要一個(gè)侍從，剛好有一個(gè)矮胖的農(nóng)民桑丘?潘被他的騎士精神感動(dòng)得心氣竄高，又得著些利益上的許諾，就跟他一起出發(fā)了。他們發(fā)誓要去創(chuàng)建一些扶弱鋤強(qiáng)的騎士業(yè)績(jī)。由于古代騎士的好些做派已不大時(shí)髦了，時(shí)代也不同了，所以他們的這番事業(yè)有些不順利，但唐?吉訶德毫不以為意，他率領(lǐng)著桑丘向風(fēng)車陣發(fā)起了驚心動(dòng)魄的進(jìn)攻，他們鬧出不少類似的笑話，到處碰壁，受辱，先后被打成重傷或被當(dāng)作瘋子遣送回家，但他們的騎士精神不滅，先后三次出發(fā)周游了全國(guó)。

這是一個(gè)可笑、可敬、可悲的，懷揣著整個(gè)人類的天真、執(zhí)著，附加了某種宿命的大人物，因?yàn)樗拇?，那個(gè)既求實(shí)膽小又聰明公正的農(nóng)民桑丘也因此成為了世界文學(xué)中的著名人物。

博爾赫斯說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，起初由于其語(yǔ)言太難，我?guī)缀鯚o(wú)法卒讀。但不知怎地我還是硬著頭皮讀了它，再也沒(méi)有撒手。這本書當(dāng)然是塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》?！边@還只是博爾赫斯迷戀《堂?吉訶德》的開始，后來(lái)他還寫了一篇《吉訶德的作者皮埃爾?梅納德》，在他的小說(shuō)中，承載著他的夢(mèng)想的梅納德一心想重寫《堂?吉訶德》，可他挖空心思最終寫出的小說(shuō)卻與原著一字不差。

米蘭?昆德拉說(shuō)，這就是歐洲小說(shuō)最重要的遺產(chǎn)。

這也是世界文學(xué)史上的第一本暢銷書，是除《圣經(jīng)》之外譯本種類最多的作品。陀思妥耶夫斯基本人也像唐?吉訶德先生一樣天真地到處發(fā)問(wèn)：“到了地球的盡頭你問(wèn)人們：你們可明白了你們?cè)诘厍蛏系纳?？你們?cè)撛鯓涌偨Y(jié)這一生活呢？那時(shí)，人們便可以默默地把《唐·吉訶德》遞過(guò)去，說(shuō)：這就是我給生活做的總結(jié)。你們難道能因?yàn)檫@個(gè)而責(zé)備我嗎？”

《魯濱遜漂流記》笛福

魯濱遜違背父親的勸告，一心要去遠(yuǎn)航。就像那王小波那頭“特立獨(dú)行的豬”。那時(shí)的西方海洋剛從中國(guó)人這兒學(xué)會(huì)使用羅盤不久（幾個(gè)世紀(jì)而已），所以，作為一個(gè)必然的象征，他注定要在海上遇險(xiǎn)。歷經(jīng)種種艱辛，魯濱遜漂流到了一個(gè)無(wú)人的孤島。

一切從孤島開始，魯濱遜開始為這個(gè)小島上的一切命名，熱情地開始自己的生活，這完全是一個(gè)我們可以想象的闖入者或是擱淺在現(xiàn)代生活中的一個(gè)原始人的故事。他嘗試各種種植，確立了自己的作息，后來(lái)又有一個(gè)叫星期五的奴隸――瞧瞧，是不是我前邊說(shuō)的那個(gè)星期五？28年，28年時(shí)間，他都一直呆在這個(gè)孤島上，為所有現(xiàn)代的文明人生產(chǎn)著一個(gè)男人的超級(jí)大夢(mèng)想――在一座完全屬于自己的島嶼上的絕對(duì)君王。