5年之后，我因討厭倫敦的生活，遷往巴黎居住。在巴黎，我的畫(huà)家朋友戴爾克?施特略夫引見(jiàn)我見(jiàn)到了思特里克蘭德。此時(shí)的他窮困破落，連飯也吃不飽，但他一直沒(méi)有停止過(guò)畫(huà)畫(huà)。

思特里克蘭德有一次得了重病，施特略夫說(shuō)服妻子把他接到自己家里來(lái)照顧。病好后的思特里克蘭德就不走了，他先霸占了施特略夫的畫(huà)室，然后又霸占了他的妻子勃朗什。但思特里克蘭德其實(shí)對(duì)勃朗什并無(wú)愛(ài)意，畫(huà)完了他對(duì)勃朗什也就不再有興趣了。他勸勃朗什回到丈夫身邊去，但勃朗什已陷入情網(wǎng)不能自拔，只能以自殺來(lái)解決苦痛。

思特里克蘭的繪畫(huà)天才為全世界所承認(rèn)，他也變得越來(lái)越冷酷無(wú)情。有一天，他又一次舍棄了一切來(lái)到了南太平洋群島的塔希提島，他在島上住下來(lái)，只是需要油彩、煙草時(shí)才走出叢林。他娶了一個(gè)土著姑娘愛(ài)塔，他們回到叢林里愛(ài)塔的土地上生活，他們一起生活了三年，愛(ài)塔還生了個(gè)孩子。但好景不常，后來(lái)他得了非常嚴(yán)重的麻風(fēng)病，無(wú)法治愈，除了醫(yī)生和愛(ài)塔，沒(méi)人敢接近他，孩子也死了。愛(ài)塔一直陪伴在他的身旁，本來(lái)思特里克蘭正在墻上畫(huà)一幅力作，可他失明了，直到他身體漸漸腐爛，寧?kù)o地告別了這個(gè)世界。愛(ài)塔遵照他的遺愿，把他埋葬在芒果樹(shù)底下，然后把他那幅未完的畫(huà)鏟掉。

《惡心》薩特

像薩特一樣孤獨(dú)的學(xué)者安東納?洛根丁為了撰寫(xiě)一個(gè)18世紀(jì)默默無(wú)聞但令人難以捉摸的貴族的傳記，來(lái)到了凄冷的布威爾城。就在追蹤這個(gè)貴婦的過(guò)程中，敏感的洛根丁發(fā)現(xiàn)了生活中微乎其微的偶然性的致命作用，立即開(kāi)始懷疑自己生存的意義，他必須要“存在”，因此決定以寫(xiě)小說(shuō)來(lái)逃避危機(jī)，并同時(shí)把他感悟到的危機(jī)散布給讀者，促使他們思考解脫的方法。

《惡心》顯然也就是洛根丁期望寫(xiě)成的那部書(shū)。所以，這基本上也是一部自我創(chuàng)造的小說(shuō)，但薩特后來(lái)又對(duì)這種對(duì)抗生存之平庸的小說(shuō)方式產(chǎn)生蔑視，這促使他很快就完全否定了自己的小說(shuō)創(chuàng)作。

《赫索格》索爾?貝婁

赫索格是一位出身于猶太民族的大學(xué)歷史教授，最初與戴茜――一個(gè)純樸的農(nóng)村長(zhǎng)大的大學(xué)生生活在一起，后來(lái)離婚，娶了一位戲劇導(dǎo)演的風(fēng)流女兒馬德琳為妻。 從歐洲旅行了一個(gè)時(shí)期回國(guó)后，他的好朋友告訴了他馬德琳與瓦倫丁過(guò)去私通、現(xiàn)在同居的真相，赫索格頓時(shí)就幾乎崩潰，行為也突然變得古怪起來(lái)，著魔似的把大多數(shù)時(shí)間都花在給朋友、親戚、敵人，已故哲學(xué)家和作家寫(xiě)信上，但是這些信他從未寄出。

赫索格一人待在公寓里，十分憂慮地想著他和第一個(gè)妻子戴茜所生的兒子馬科，和第二個(gè)妻子所生的女兒瓊妮，還滿懷深情地回想著在他娶馬德琳之前的情婦桑諾，甚至還想到了自己的童年。雷蒙娜打電話邀請(qǐng)他去吃飯，雷蒙娜淫蕩的性行為和熱情使他身心暫時(shí)得到放松。第二天他又變得意志消沉。

他一時(shí)沖動(dòng)想報(bào)復(fù)馬德琳和瓦倫丁。到了紐約后，他拜訪了他的繼母，拿走了他已故父親的一把手槍。當(dāng)他從窗戶窺視到瓦倫丁正在細(xì)心地給瓊妮洗澡，一副慈愛(ài)的神情，他又含淚離開(kāi)了。他找著了自己的女兒瓊妮，但因?yàn)榫磉M(jìn)一起一般的汽車交通事故，警察發(fā)現(xiàn)了那把他父親的手槍。他因攜帶未注冊(cè)登記的武器而受到指控。

赫索格又回到了他在西馬薩諸塞的村屋生活，身邊盡是些骯臟腐爛的東西。又經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的折騰，赫索格因從雇用的一位太太幫他收拾房間和準(zhǔn)備飯菜的干活聲音中突然感到渾身輕松，從此不再給任何人寫(xiě)信了。

就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)原因，他又變得正常了。

人生看似平淡，其實(shí)也每每充滿了冒險(xiǎn)，人是控制不住自己的，人的非理性，人性的弱點(diǎn)，都在被壓縮和自我控制中不斷裂變，想復(fù)雜，還有更復(fù)雜的，你想干凈而簡(jiǎn)單的、只為我所取的生活，但那是上帝打瞌睡時(shí)才被允許的。更多的時(shí)候是人在打瞌睡，剛睜開(kāi)眼來(lái)，很不適應(yīng)這個(gè)世界的亮光。