《第二十二條軍規(guī)》約瑟夫·海勒

尤索林被分配到美國空軍一支飛行大隊當轟炸手，該大隊司令部規(guī)定：一個飛行員只要完成25次飛行任務(wù)，就可以要求回國。但當尤索林執(zhí)行第23次任務(wù)時，大隊長戰(zhàn)死了，繼任者卡思卡特上校把飛行次數(shù)提高到30。他自告奮勇要求下達任務(wù)，命令部下在24小時內(nèi)炸毀弗拉拉大橋，可是6天之內(nèi)他9次派人去炸橋都未能完成任務(wù)；到了第7天，尤索林在沒有其它飛機牽制德軍高射炮火的情況下，終于炸毀了橋梁?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｏ蛏霞壌驁蟾妫喊l(fā)給尤索林一枚勛章。提升他為上尉。聯(lián)軍司令親自前來授勛，卻發(fā)現(xiàn)尤索林竟赤條條地站在隊伍里，一問原委，才知他飛機里有個弟兄戰(zhàn)死，濺了他一身血，他發(fā)誓永遠不穿軍裝了。

尤索林開始“搗亂”，為了使一次任務(wù)延期，他造成了大家的流行性腹瀉，他在半夜里偷移了軍用地圖上的轟炸線，他還要求前一等兵用油印機偽造一些正式命令，以免除他和弟兄們?nèi)?zhí)行任務(wù)。

尤索林完成32次任務(wù)之后不想再多作一次戰(zhàn)斗飛行了；可是卡思卡特上校已把任務(wù)提高為40次了。尤索林飛完44次之后，上校要求50次。尤索林已經(jīng)飛了48次，滿以為可以回國了。但醫(yī)生耐心給他解釋，說第二十二條軍規(guī)規(guī)定，他一定得服從命令。尤索林完成了51次任務(wù)，少校讓他去執(zhí)行例行的飛行任務(wù)，但尤索林說什么也不干了。少校讓他去找丹尼卡醫(yī)生，只要醫(yī)生填寫一張小紙條，說他到了神經(jīng)崩潰的邊緣就可以了。但醫(yī)生又解釋說：要是他解除了尤索林的戰(zhàn)斗任務(wù)，那要飛行大隊核準才行，可是他們非但不會批準，反而馬上就會讓尤索林重新恢復(fù)戰(zhàn)斗編制，他本人也因而很可能被送往太平洋去受罪。

尤索林又飛完一次任務(wù)，不存多大希望地跑來請求丹尼卡讓他停止飛行，醫(yī)生說他是在白費時間，尤索林“當場就決定發(fā)起瘋來”，問丹尼卡“難道不能讓一個瘋子停止執(zhí)行飛行任務(wù)嗎？”醫(yī)生答道：“當然能，第二十二條軍規(guī)規(guī)定，他必須讓任何一個瘋子停止飛行，不過該瘋子首先得向他提出要求；一旦有誰提出要求，就表明沒有瘋，就非去執(zhí)行任務(wù)不可?！?/p>

尤索林很清楚地懂得了這條軍規(guī)是用來進行詭辯的。他開始有病沒病隨時往醫(yī)院里跑，甚至不請假就到羅馬去度假……

《索菲的選擇》威廉·斯坦隆

奧斯維辛集中營的德軍司令官讓猶太婦女索菲在兩個孩子之間生死擇一，出于母親的本能，索菲只得讓德軍帶走小女兒，送進毒氣室，但她最終也沒能保住大兒子。阿多諾曾說過，“奧斯維辛之后，德國人寫柔媚的抒情詩是野蠻的”。

戰(zhàn)爭是打開的潘多拉的魔盒，人類沒有任何的自救措施。人都是某個歷史事件的機器，一個虛擬的群眾承受著一切，再也沒有個人，個人只有忍受歷史。忍受不了，就成了炮灰。這也是卡夫卡高明的地方，因為他從一開始就害怕群眾，只站在個人的角度來看待這個世界。也因為這個原因，昆德拉才那么喜歡他。

《永別了，武器》海明威

一個美國青年的戰(zhàn)爭故事，喜愛戰(zhàn)爭的海明威這次是讓主人公弗瑞德里克?亨利在第一次世界大戰(zhàn)后期志愿參加了紅十字會駕駛救護車，在意大利北部戰(zhàn)線搶救傷員。在一次執(zhí)行任務(wù)時，亨利被炮彈擊中受傷，在米蘭醫(yī)院養(yǎng)傷期間得到了凱瑟琳悉心護理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線，隨意大利部隊撤退時目睹了戰(zhàn)爭的種種殘酷景象，毅然脫離部隊，和凱瑟琳會合后逃往瑞士。不幸的是，凱瑟琳在難產(chǎn)中死了。

他的主角總是要受傷，因為他本人的大腿上身上就曾中了兩百多片碎彈片，他在米蘭的醫(yī)院里住了三個月，動了十幾次手術(shù)，而他受傷的時候，離他十九歲生日還差兩個星期。

海明威說過：“對于作家來說，有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗是難能可貴的。但這種經(jīng)驗太多了，卻只有危害?！敝灰幌胂肷砩显b著幾百個彈片，叮叮當當?shù)刈咴谶@堅實的大地上，海明威也就讓我們欽佩不已?？墒?，喜愛戰(zhàn)爭并不說明海明威的腦子進水，而是，他真的是腦子里進了彈片。在他的作品中，處處都是失眠的人。