國(guó)內(nèi)作家中最推崇《紅字》的是馬原――我為不說(shuō)話的馬原很感動(dòng)，更為他不斷地向讀者和作者推薦《紅字》而感動(dòng)。我好像也能猜到他為什么那么喜歡他。當(dāng)然，他有資格這樣喜歡――別的人喜不喜歡、有沒(méi)有機(jī)會(huì)、有沒(méi)有能力去喜歡都不重要。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》茨威格

一位三十二歲的亨麗哀太太，撇下肥胖世俗的丈夫和兩個(gè)女兒，與一位法國(guó)花花公子私奔了。這位有著很好名聲的亨麗哀做出這樁風(fēng)化案只在一念之差，一夜之間就透支完了積累了一生的清譽(yù)。

人們?yōu)檫@件事?tīng)?zhēng)論不休，“我”也加入進(jìn)來(lái)，卻是努力地為她辯護(hù)。然后，“我”也順理成章地遭到人們的大肆反擊。終于，一位白發(fā)蒼蒼，嫻靜高雅的英國(guó)籍C太太站在了我這一邊，并隨后給我講述了一樁壓在她心頭二十多年的苦惱：

C太太是在四十歲時(shí)死了丈夫的，偶然在賭城蒙特卡洛遇見(jiàn)一位落魄賭場(chǎng)、意欲自殺的波蘭貴族青年。她這種年齡和身份的女性很容易對(duì)失足的男青年抱有同情心，在不顧一切地挽救這位賭徒的過(guò)程中，她突然對(duì)他產(chǎn)生了如“雪山突崩、狂風(fēng)乍起似的激情”之愛(ài)。同樣是一個(gè)透支積了一生的社會(huì)地位和良好的名聲的危機(jī)關(guān)頭：就當(dāng)我們都認(rèn)定那個(gè)青年已受如此感化也作了深刻的懺悔，以后肯定會(huì)改惡向善――C太太無(wú)意識(shí)的最后一望，那個(gè)青年又坐回了賭桌前。

小說(shuō)結(jié)束了。

那試圖改變明天的，已為今天所改變。這好像是穆旦的一句詩(shī)。人的一念之差是小說(shuō)里最重要的改變下落位置的力量。

《邊城》沈從文

小說(shuō)描寫了山城茶峒碼頭團(tuán)總的兩個(gè)兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的愛(ài)情故事。清醇的青山綠水，渡河的老艄公，淳樸的16歲翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……一個(gè)東方式的詩(shī)意的自然環(huán)境與人類社會(huì)，然而美好的一切不經(jīng)意間就流走了：天保與儺送一個(gè)身亡，一個(gè)因感到對(duì)哥哥的歉意而出走，祖父也在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚死去，一個(gè)順乎自然的愛(ài)情故事戛然終止于小說(shuō)結(jié)尾的那句話：

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)。

這算一篇不錯(cuò)的愛(ài)情小說(shuō)，在所有二十世紀(jì)前半葉的中國(guó)小說(shuō)里，它都稱得上是最讓我們揪心而酸楚的。但是，請(qǐng)注意“明天”這個(gè)詞上那個(gè)根本沒(méi)有必要的引號(hào)――就這個(gè)引號(hào)，寓意深刻地把那個(gè)時(shí)間段以前總是獨(dú)立于西方小說(shuō)之外的中國(guó)小說(shuō)像一把鐵鉗一樣死死地給鎖住了。

一個(gè)不完全的明天。