你慢慢地品……多少年了，我一直記著這句話(huà)，一直也就這樣地品過(guò)來(lái)，一直把他當(dāng)我真正的漢語(yǔ)啟蒙者，好像我現(xiàn)在每讀一個(gè)詞都還在跟著他一起品，這么好一位老師，這樣一位把我?guī)нM(jìn)門(mén)的好老師，你恐怕想不到他的結(jié)果是什么――除了我一個(gè)人，別的同學(xué)都說(shuō)他什么也沒(méi)講，根本講不出什么東西，隨后就被調(diào)整去敲鐘了。

一個(gè)詞原本埋藏于一個(gè)民族傳統(tǒng)文化的深海，出露水面就意味著先天地帶有種種味道，它是可以跟所有的東西相連的。一個(gè)詞就是無(wú)限語(yǔ)義的生成物，只要你不斷地品，它就不是固定的，你想給它固定，它就死了，不固定就會(huì)反復(fù)生長(zhǎng)，就會(huì)有整個(gè)世界里的一切，聲音、節(jié)奏、重量、顏色，這是初步的，接下來(lái)當(dāng)然還可繼續(xù)造化，你從節(jié)奏感到了美感是怎么形成的，你從它單方面的力量又怎么行進(jìn)出速度以及節(jié)奏，以及節(jié)奏的抑揚(yáng)頓挫又怎么通感了你的心靈。語(yǔ)言本身就是一個(gè)四通八達(dá)的世界，它是通神的，最終是跟宇宙對(duì)位的……我現(xiàn)在當(dāng)然也知道我的老師當(dāng)年“什么也沒(méi)講”，只不過(guò)他又“什么也都講了”，他用“什么也沒(méi)講”達(dá)到“什么也都講了”，我想，他也許不能給我講得更多了。他只開(kāi)個(gè)頭，然后就仍由他那孤獨(dú)的敲鐘聲每天十來(lái)次地撞擊我的心靈。

特里?伊格爾頓說(shuō)：“文學(xué)語(yǔ)言疏離或異化普通言語(yǔ)；然而，它在這樣做的時(shí)候，卻使我們能夠更加充分和深入地占有經(jīng)驗(yàn)。平時(shí)，我們呼吸于空氣之中，但卻意識(shí)不到它的存在：像語(yǔ)言一樣，它就是我們的活動(dòng)環(huán)境。但是，如果空氣突然變濃或受到污染，它就會(huì)迫使我們警惕自己的呼吸，結(jié)果可能是我們的生命體驗(yàn)的加強(qiáng)。”

是這樣的，每一句著似簡(jiǎn)單的語(yǔ)言你都可以用你的生命體驗(yàn)為它加強(qiáng)。當(dāng)然，并不是每一句話(huà)都能通神。你必須學(xué)會(huì)駕馭，借助你的神通去辨別各種語(yǔ)言，你是一個(gè)作家，你的職責(zé)是虛構(gòu)，是用你自己的語(yǔ)言敘述故事。你必須要選擇，要花工夫去尋找。博爾赫斯曾為某個(gè)小詩(shī)人寫(xiě)了一篇感人的傳記，只是因?yàn)槟侨税l(fā)掘了妓院里的常用詞語(yǔ)。因?yàn)閺哪抢锍鰜?lái)的詞都是最流行的，從而也就是最新鮮和干凈的。 我說(shuō)的也許不算數(shù)，還是讓博爾赫斯來(lái)告訴你：“阿根廷人要講完一句整話(huà)是罕見(jiàn)的，當(dāng)說(shuō)話(huà)人覺(jué)得聽(tīng)話(huà)的人已經(jīng)明白自己想要說(shuō)的事情時(shí)，就不再說(shuō)不下去了?！?/p>

我估計(jì)你也明白了。