讀小說要精，可以精到什么程度？我的理解是沒邊的。我舉的例子也許只能部分說明問題，或者，我只是說的一種方法。

初中語文課本里有一篇課文叫《二六七號牢房》，其中有一句是這樣的：

一個是老爸爸，另一個是……

省略號后邊就沒了，頁角的注釋是這樣說的：原文就是這樣，作者也沒有交代另一個人是誰，所以不知道。我一看這個就覺著有問題，越想越覺得有問題，它太自然地在這里省略了，因為省略，反而延伸出更多的空間，這是作者回憶它在牢房里的難友，他要說出一個人的名字，此處就會只有一個人；要是省略了，就可以有無數(shù)人。這個想象空間就太大了。他要表達那種牢獄帶給人的恐怖，這就是最高明的做法。所以，我當時就固執(zhí)地認定這是一種寫作手法，再說了，這是捷克伏契克的作品。因是翻譯，原書的此處為什么不注釋？可見我們的教材在關(guān)鍵地方是老要出錯的。

這件事讓我記住了省略號。

在《源氏物語》的第八回“花宴”的結(jié)尾，有這么幾句：

……聽這聲音，可知此人確是那天相逢的女子。源氏公子喜出望外，只是……

這省略號后邊也沒了。日本人自己對此做出了好幾種解釋，具體我就不說了，總之，北大的曹文軒認為這是一種很接近現(xiàn)代小說的技法，也就是作者故意不說了。我就是看到這一句話才對曹文軒起了信心的。我覺得他懂小說，這是過經(jīng)過脈的地方，出不起錯的。一出錯就要貽誤后人許多年?！对词衔镎Z》我沒有讀完，但我已理解到紫式部夫人的精細，理解她處理情感的強度，我覺得一定是這樣的。

兩個省略號，都將一個句子斷開，然后散向更寬更遠的地方，那是多少語言也不起作用的，標點符號比語言的作用大，這是一個極大的提示。標點只是符號，文字是更大的符號。那我們怎么能對文字有更多的發(fā)掘？也就是說，當文字極力縮小，向后退得只剩下一個點的時候，它散射出來的能量為什么不可以獲取更大的膨脹空間？我們迷信語言的無窮當量，或許它只是在最沒有意思的時候才最有意思哩。這潛力就在我們身上，因為我們都是語言的動物。這一點我們不清楚，上帝是清楚的，在上帝看來，人類如果都使用同樣的語言，發(fā)展的結(jié)果勢必危急到它的統(tǒng)治。所以， 它才要變亂人類的語言，使他們建不起通天塔。

語言最初是為了表達情感和愛慕的，歷世的情圣情癡或許都懂得是勞動創(chuàng)造了愛，而不是語言創(chuàng)造了愛。所以語言在表達愛上面總是有缺陷的，前一節(jié)說語言只是一種不完美的媒介，這在愛的問題上看得更清。這是個很有意思的話題。看看周作人解釋的“我愛你”也許立刻就會有啟發(fā)。

周說，“我愛你”這句話本身就有些可疑，它是一種中立的不帶明確時態(tài)的表述。沒有時間上的限制，所以，會出現(xiàn)如下幾種情況：我昨天曾愛過你，但今天不愛了；我今天愛你，但沒說明天還愛不愛你；即使是明天愛你，但今天還可愛著別人。我愛你，也并不排除我與你之間的其它情感，可能還有恨哩。愛，在這里從沒保證其惟一性，我愛你，當然也不排除其它人也可愛你……這樣理論起來，一個最顯著的結(jié)論就是，愛是不可信的。但這只是從語言分析得到的，只是語言的先天能力缺陷所致。語言不可信，但還沒排除我們名之為“愛”的行為不可信，也即是說，愛的行動和過程遠比語言重要。愛并不能全用語言表達。為什么戀愛最容易觸動人們的詩情，恨不得要蘸了自己的血來寫出自己的心跡？

馬雅可夫斯基有一首詩：

瑪麗雅

我唯恐忘掉你的名字

正像詩人唯恐忘掉

那個

在夜的陣痛中誕生的

和上帝一樣偉大的字

這個偉大的字正是指的“愛”。

還有一首是雪萊的《給》：

有一個字常被人濫用，我不想再濫用它

有一種感情不被看重，你豈能再輕視它