說(shuō)句老實(shí)話，我們談?wù)摤F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，魯迅是無(wú)論如何無(wú)法繞過(guò)去的一個(gè)人物。 這是我很認(rèn)真然而又是極隨意地寫下的一句話。

有什么問(wèn)題嗎？當(dāng)然，問(wèn)題太大了。

為什么要“說(shuō)句老實(shí)話”？騙人的話說(shuō)得太多了，還是根本就不想說(shuō)老實(shí)話？還是沒(méi)有能力說(shuō)老實(shí)話？不論怎么聲辯，我可以判斷除這一句以外，其它的都不是老實(shí)話，這就是這句話的內(nèi)涵和外延。

什么叫“我們”？“我們”跟“我”有什么關(guān)系？什么又叫“無(wú)論如何”？為什么要這么絕對(duì)？是什么造成了這種無(wú)意識(shí)的宏大思維？“無(wú)法繞過(guò)去”？為什么想繞過(guò)去？為什么又繞不過(guò)去？平時(shí)都得繞嗎？每個(gè)人都在繞嗎？為什么要用繞這個(gè)詞？繞這個(gè)詞什么時(shí)候承載了這么些不負(fù)責(zé)任、不誠(chéng)實(shí)的含義？當(dāng)然，這還是承接著本不想“說(shuō)句老實(shí)話”來(lái)的，還有，在這樣一個(gè)密不透風(fēng)的句式里，為什么還要加上一個(gè)“都是”？這個(gè)詞又是什么意思？是詛咒嗎？是想踏上一只腳嗎？生氣了嗎？無(wú)奈了嗎？“都是”什么時(shí)候變得來(lái)如此地具有“正義”、如此具有“以人民的名義”這樣惡意的內(nèi)涵？

或許可以說(shuō)這幾句簡(jiǎn)單的語(yǔ)言都是騙子式的小把戲，弱智式的湊數(shù)，含混不清的，負(fù)不起什么責(zé)任的，更別說(shuō)能有什么擔(dān)當(dāng)。但是，僅僅這樣說(shuō)就夠了嗎？它里邊的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)怎么辦？它的暴政和專制傾向怎么清理？它的意識(shí)形態(tài)化了的思維和句式又怎么辦？

我現(xiàn)在一看到這樣的句子和思維就深惡痛絕，它像是防不勝防的棒子，惡臭的各種垃圾，無(wú)趣而又令人窒息，你只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著它，就像躲一個(gè)拐了無(wú)數(shù)個(gè)彎仍能追上你的臭屁。它真的還在追我――我不知這句話的時(shí)間限定，我說(shuō)出來(lái)時(shí)根本就沒(méi)有考慮這個(gè)限定，這又是為什么？你如果說(shuō)你回答不了。就算是吧。可是，什么叫“就算是吧”？《會(huì)飲篇》有一段對(duì)話：

我無(wú)法駁倒你，蘇格拉底，阿迦同說(shuō)，讓我們假設(shè)你說(shuō)的是對(duì)的吧。

你不如說(shuō)你無(wú)法駁倒真理，阿迦同，因?yàn)樘K格拉底是可以駁倒的。

這是柏拉圖時(shí)代的對(duì)話，無(wú)懈可擊。

很多人都想用白話口語(yǔ)來(lái)寫小說(shuō)，他們認(rèn)為這個(gè)最簡(jiǎn)單，可真的有這么簡(jiǎn)單嗎？也許是，也許就不是。因?yàn)樾≌f(shuō)語(yǔ)言并不以追求語(yǔ)言的簡(jiǎn)單化為目的，而是它還得有小說(shuō)所需要的別的味道，簡(jiǎn)單的小說(shuō)語(yǔ)言里也潛藏有很多復(fù)合的、雙關(guān)的、韻外之旨的味道。

但很多時(shí)候我們看到的小說(shuō)只有空話、廢話、套話，語(yǔ)言是被抽空的，干癟的，或是意識(shí)形態(tài)化了的，這種等而下之的語(yǔ)言的產(chǎn)生可能源于每個(gè)人都有過(guò)度表達(dá)欲望的時(shí)代特征。文明的不斷進(jìn)步，人類不是越來(lái)越少歧見(jiàn)從而登頂貝多芬的“歡樂(lè)頌”時(shí)代，相反，它帶來(lái)的是更加多元的價(jià)值觀、生活方式的變異與自由選擇，文明的代價(jià)之一是孤獨(dú)感，是對(duì)一部分人的無(wú)情棄置與壓抑，所以，每個(gè)人似乎離開(kāi)了公共話語(yǔ)空間立即就無(wú)所適從，因此他們才迫不及待地需要向人述說(shuō)，向更多的人傾訴，不停地放松自己的欲望。

一個(gè)真正的作家是很少滔滔不絕的，或者說(shuō)，小說(shuō)語(yǔ)言大師們是不擅長(zhǎng)口才的。只有次一級(jí)的寫作才會(huì)導(dǎo)致過(guò)度表達(dá)，究其根源，我認(rèn)為這是因?yàn)樗麄兊牟蛔孕?，大多喜反?fù)說(shuō)空話之人無(wú)非是因?yàn)樗麤](méi)有能力說(shuō)得簡(jiǎn)短些，他無(wú)法廓清思路，無(wú)法駕馭敘述，可能也不懂說(shuō)話的起碼藝術(shù)，所以，他才會(huì)滔滔不絕地說(shuō)，直到說(shuō)得把自己信服了，還意猶未盡。海明威講簡(jiǎn)約，契訶夫講簡(jiǎn)約，簡(jiǎn)約里有很深的美學(xué)追求。王夫之《韁齋詩(shī)話》曰：小雅鶴鳴之詩(shī)，全用比體，不道破一句。李澤厚以為這不道破一句乃是中國(guó)美學(xué)至關(guān)重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。翻翻《詩(shī)經(jīng)》，已然就已有了這個(gè)最古老的美學(xué)追求。

對(duì)于那些總是把廢話空話寫得很長(zhǎng)的作家，我想例舉明朝的兩個(gè)人。第一個(gè)是茹太素，他給皇上寫了一個(gè)奏折，洋洋灑灑一萬(wàn)八千字，卻沒(méi)把一件簡(jiǎn)單的事說(shuō)清楚，結(jié)果，皇帝當(dāng)朝叫人撥了他的褲子打了屁股。第二個(gè)人是嘉靖年間守備太監(jiān)高隆，有次得了一幅畫，左看右看了很久，說(shuō)：若在畫的白地上添一個(gè)三英戰(zhàn)呂布有多好呀!奏折是敘事，當(dāng)然越簡(jiǎn)單清楚越好?？墒?，茹太素怎么會(huì)有那么多的廢話？其實(shí)都是挖空心思的說(shuō)明，一再地解釋。這也正是讓我們昏昏欲睡的小說(shuō)語(yǔ)言特征。