漢語(yǔ)的災(zāi)難還有一部分來(lái)自意識(shí)形態(tài)的泛濫。
漢語(yǔ)本身也還有一些問(wèn)題,比如漢語(yǔ)中沒(méi)有時(shí)態(tài),這也是我們的語(yǔ)言習(xí)慣跟現(xiàn)代小說(shuō)很隔膜的一個(gè)致命傷。歌德說(shuō)過(guò):誰(shuí)不懂外國(guó)語(yǔ),誰(shuí)也就不了解本國(guó)語(yǔ),要是我們不懂任何外國(guó)語(yǔ),在某種意義上我們對(duì)自己的語(yǔ)言也是無(wú)知的,因?yàn)槲覀兛床怀鲎约赫Z(yǔ)言的特殊結(jié)構(gòu)和顯著特征。從這個(gè)意義上說(shuō),我們從翻譯的語(yǔ)言學(xué)習(xí)并對(duì)自己的語(yǔ)言突破,是有其理論上的依據(jù)的。
我們的傳統(tǒng)中斷了,現(xiàn)在要在半路出家的現(xiàn)代漢語(yǔ)中來(lái)找尋出這種母語(yǔ)的魅力,只有不斷積累。T?S?艾略特?cái)嘌裕航?jīng)典作品只可能出現(xiàn)在文明成熟的時(shí)候,語(yǔ)言及文學(xué)成熟的時(shí)候,它一定是成熟心智的產(chǎn)物。
記得好像是卡爾維諾說(shuō)過(guò),今天的文學(xué)經(jīng)常出錯(cuò)的是過(guò)分強(qiáng)調(diào)語(yǔ)勢(shì)。結(jié)論性的語(yǔ)言,炫示性的預(yù)言,天使式或者超人式的語(yǔ)言(惟一、從不、永遠(yuǎn)、安全、完美、)來(lái)自于所有作家的商業(yè)化習(xí)慣。他們不知道多說(shuō)一句和無(wú)謂的激情都會(huì)被讀者看作是語(yǔ)言貧乏。
卡爾維諾抱怨語(yǔ)言,格拉斯抱怨專制在語(yǔ)言里的遺留,在現(xiàn)代主義大師們看來(lái),小說(shuō)語(yǔ)言都還幼稚得很。