我覺(jué)得都不是，而是他厭煩了，對(duì)每一個(gè)詞都懷疑，其實(shí)也就是懷疑前定的文明遺存的這些“尸體”，懷疑因這些詞而產(chǎn)生的一切文化，所鉗制的生活，所迷幻的心智。

昆德拉要給小說(shuō)分類(lèi)，并給未來(lái)的小說(shuō)指出路，所以，他首先有一個(gè)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，他肯定覺(jué)得很多詞都變異了，他想還原。用事實(shí)來(lái)給它們重新劃定一個(gè)活動(dòng)范圍，使它們解除從前因?yàn)楹芏嘣蚨斐傻恼`讀。也就是說(shuō)，他不是在道德的層面上來(lái)分析――就像納博科夫遇到有人指責(zé)他那不道德的主人公時(shí)，他也同樣不懷好意地說(shuō)“他關(guān)心，而我不關(guān)心”――而是從詞源詞義上來(lái)分析。這是一種最基礎(chǔ)的工作，基礎(chǔ)到?jīng)]人去做。

在他之前，最著名的大胡子海明威也同樣關(guān)心形容詞，他的方式是盡量一個(gè)也不用。他被視為手持板斧將文學(xué)身上的亂毛全部砍伐的莽漢。那是一種“誰(shuí)也不曾有過(guò)的勇氣”，他也許認(rèn)為形容詞就是一個(gè)吸血鬼，附著在各種地方，逐漸將敘述之流引開(kāi)去，將語(yǔ)言大廈的基石蛀空，使“本事”找不到安家之所。為此，他盡量不使用修飾語(yǔ)，基本不用有感情色彩的詞。他覺(jué)得只有中性詞是安全的。

關(guān)于這一點(diǎn)，董衡巽在《海明威與現(xiàn)代小說(shuō)》里有更詳細(xì)的海明威的原話：“用平易的、簡(jiǎn)單的英語(yǔ)、短字和短句，這是現(xiàn)代的寫(xiě)法，最好的寫(xiě)法――英語(yǔ)就得這么寫(xiě)。堅(jiān)持這么寫(xiě)，不要浮華花哨，不要贅言冗長(zhǎng)。你一想起一個(gè)形容詞，就消滅它。不，我不是說(shuō)形容詞一個(gè)也不用，而是說(shuō)大多數(shù)不要用，這樣留下來(lái)的就有分量了。形容詞擠在一塊兒，文章沒(méi)力，離遠(yuǎn)一點(diǎn)就有力。一個(gè)人一旦養(yǎng)成好用形容詞的習(xí)慣，或者寫(xiě)的冗長(zhǎng)、花哨，就好比染上其它惡習(xí)一樣，很難改掉?！?/p>

海明威身體力行，他的說(shuō)體沒(méi)有任何議論，也無(wú)比喻――偶爾有的話也是在標(biāo)題里就完成了，比如他的《白象似的群山》。

詞的含義越大，就會(huì)讓句子之間的意思增繁，就會(huì)擠得一絲縫隙也沒(méi)有。這不過(guò)是一個(gè)內(nèi)涵越大外延越小的老問(wèn)題。在意識(shí)形態(tài)及其御用文人的長(zhǎng)年努力下，一個(gè)民族的理解力也會(huì)因?yàn)樗麄儜T用的大詞（其實(shí)主要是形容詞）而變得偏狹、局促，經(jīng)常地沒(méi)來(lái)由地亢奮和充血。在這一點(diǎn)上，形容詞還會(huì)常常與專制時(shí)代的兩分法、打倒一切的暴力、以及消除人的主體性的激情煽乎等等相聯(lián)系。它當(dāng)然還會(huì)帶來(lái)更多的問(wèn)題，總之，它的弊端是很容易看出來(lái)的。也因?yàn)樗谋撞√黠@了，所以文學(xué)史上有很多人都討厭形容詞。

伏爾泰說(shuō)：形容詞是名詞的敵人。這是一個(gè)遮蔽性很強(qiáng)的詞種。

魯迅在《答北斗星雜志社問(wèn)》中說(shuō)：我雖會(huì)說(shuō)中國(guó)話，卻不會(huì)寫(xiě)中國(guó)語(yǔ)法入門(mén)，不生造除自己外誰(shuí)也不懂的形容詞之類(lèi)。

喬治?西麥農(nóng)說(shuō)：形容詞、副詞，所有那些裝模作樣的詞，每一個(gè)為了句子本身而寫(xiě)的句子，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的小說(shuō)里有這些東西的時(shí)候，我就刪去。

但形容詞總是刪不完的，因?yàn)樗淖饔檬悄敲疵黠@，它就是最好的武器，有著最短的到達(dá)人的動(dòng)物性激情的距離。它就像是為少數(shù)人而生的，因?yàn)檫@少數(shù)人可以用形容詞的方式去鼓動(dòng)大多數(shù)人。

形容詞就像是一種思維方式，一種個(gè)人立身的姿態(tài)。那些總想到人群中去的作家大概是很理解這一點(diǎn)的，他們的作品似乎就是用來(lái)展覽的，盡快地連葡萄皮也不吐地展覽給觀眾，他們自己的生活也就是為了這個(gè)目的，他們沒(méi)有神性，沒(méi)有靈感，也沒(méi)有天分，只有形容詞最多。這種人很像是極香的垃圾食品，處處受人歡迎。不僅作家如此，主持人也是如此，他們把這個(gè)職業(yè)變成了一個(gè)說(shuō)形容詞的比賽。

真正的作家不是這樣的。形容詞向外，他們向內(nèi)。他們極有可能不善言辭，甚至口吃的還很多，或者在某些方面還很笨，他們甚至都不愿過(guò)多地跟人群接觸。因?yàn)橛腥巳旱牡胤骄陀斜硌?，他們只是很喜歡看人表演，因?yàn)楸硌菘梢园岩粋€(gè)人的弱點(diǎn)放大。比如一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神、一件衣服，一句話，一張照片，一個(gè)背影，一次握手，都是給他們的泄露。但他們一定不想忍受過(guò)久，而且很怕太“專業(yè)”的表演人。馬原說(shuō)，原本好端端的一次旅行，就被同行的某人一句“漸入佳境”給徹底破壞了。