我早晨起床后的第一件事通常就是聽濱崎步的歌，我覺得濱崎步的歌最適合于醒盹，而小野麗莎的左岸香頌則該在夜晚聽，能起到催眠的作用。

我的保姆對我的這個習(xí)慣一直嗤之以鼻，認(rèn)為是城里人的怪習(xí)氣。

大部分時間里，房間里就只有我和我的保姆，保姆是鈴鐺鄉(xiāng)本地人，已經(jīng)到了兩鬢班白的年紀(jì)，但曬得黢黑的一張臉仍然清秀。所以我就叫她秀大媽。她似乎不高興我這么叫她，她說她叫許翠花。

“放著舒舒坦坦的城里日子不過，干嘛非要到鄉(xiāng)下來呀?！?/p>

在秀大媽的眼里，我恐怕是天下最怪的怪物了，城里放著好好的買賣不去做，丟一邊，偏偏跑到窮鄉(xiāng)僻壤來，蓋一座小樓，種一畦瓜菜，說是要過什么悠閑的田園生活。

“秀大媽，這是一種追求。陶淵明您知道吧？陶淵明是古代的一個官，他就厭煩了俗世的爾虞我詐，辭官去職，跑到一個叫桃花源的鄉(xiāng)下躲起來，以耕讀為生。我就是照著他的榜樣做的?！?/p>

正說著，我看到秀大媽要給我收拾床上的書，我趕緊攔下了。我有隨意讀書的習(xí)慣，常常是幾本書穿插著讀，比如翻兩頁安妮 泰勒的《思家飯店的晚餐》，撂下，又拿起安東尼 伯吉斯的《發(fā)條橙》念上幾個自然段……

“這些書放什么地方不好，非得碼在床上，碼得還這么多，夜里睡覺也不嫌伸不開腿?！彼f。

我說：“習(xí)慣了?！?/p>

“這也是習(xí)慣，那也是習(xí)慣，依我看，沒有一樣是好習(xí)慣。不光是你，你們這一伙子，也都個頂個的是怪物?！毙愦髬屘焐粡埨铍p雙的嘴，不讓她說痛快了，就甭想清靜了。

殊不知，我和彭哥他們搬到這個山清水秀的鈴鐺鄉(xiāng)是經(jīng)過精心策劃的。

在此之前，起碼在一點(diǎn)上我們達(dá)到了共識：浮躁的都市生活是我們厭倦了的生活，是一種我們急于擺脫的生活。

于是，我們都丟下各自的差事，四處尋覓理想的去處，最終選定了這里，選定了這個坐落在北方大平原的叫鈴鐺鄉(xiāng)的小山村。我第一次來的時候，正是黃昏，大麥已經(jīng)抽穗，麥芒在彤紅的霞光下染成嫣紅的一片。閃耀著琥珀色的白楊林和樅樹林，環(huán)抱著一間間的農(nóng)舍，暮靄和浮云彌漫在它的周圍――我們異口同聲地說，這里就是我們的理想歸宿。

我們買了一片地，找建筑師設(shè)計，蓋了不同風(fēng)格的小樓，并很快地搬了進(jìn)來，開始享受世外桃源的恬靜。

“人家的房子蓋得都挺洋氣的，你再看你的。”秀大媽說。

不錯，彭哥、蘇懷和原田的房子都是一個加拿大建筑師畫的圖紙，而我的房子則是自己設(shè)計的。

“又不開磨坊，又不澆園，你弄一個那么大的風(fēng)車掛在墻上干嘛呀？”秀大媽說。

我的房子蓋成了尖屋頂?shù)哪欠N，而且?guī)чw樓，閣樓是用來藏書的。背陰的那面墻上我裝飾了一架碩大的風(fēng)車，還能轉(zhuǎn)，秀大媽看著不順眼，我卻喜歡得不得了。

大概就是因為這個風(fēng)車的緣故，當(dāng)?shù)厝税雅砀缢麄兊姆孔咏凶鰟e墅，卻把我的房子叫做“尖頂磨坊”。為此，彭哥他們總是嘲笑我，我也不在乎。

我們都以為，搬到這個長滿青草的地方，生活會更豐富而多彩，心胸也會變得像波濤滾滾的江河一樣遼闊，沿著山巒懸?guī)r奔流不息，一瀉千里，結(jié)果，滿不是那么回事。

跟我們的愿望相去甚遠(yuǎn)……

“晚上，你的那些朋友都能準(zhǔn)時來嗎？”秀大媽問。

“能，這種派對是輪流坐莊的，每周二就在我這里?！?/p>

“那我得去村里找?guī)讉€姑娘來幫廚，我一個老婆子可是忙不過來?！?/p>

“好吧”。

“你寫的那些怪模怪樣的菜單子，我們鄉(xiāng)下人可做不來?！?/p>

“我叫原田家的廚子來，讓他按我擬的菜譜操作，就沒問題了?！薄?/p>