我有一個用籬笆圈起來的院子，在房后。這里，似乎每家都有這么一個院子，種些茄子黃瓜之類的，一片蔥蘢，我的院子都是空曠的，就顯得缺了點什么似的。

“缺心眼唄，”秀大媽說，“城里人都缺心眼?！彼强粗@么大的一塊地方，荒著，心疼。其實，不光是我，我的其他狐朋狗友也都這樣，院子只能用作停車場使。所以，挨秀大媽的罵也就毫不奇怪了，只是，她的打擊范圍稍微大了一點，就我們幾個把城里人都連累了，真過意不去。

其實，在我們剛剛搬來的那倆月，曾嘗試著種過很多東西，那會兒秀大媽還沒來。我種的是玫瑰、菊花和薰衣草什么的，興致勃勃，鋤草、澆園，儼然一個比農(nóng)人還像農(nóng)人的農(nóng)人，可是，折騰兩個月，白搭工夫，全死了。

彭哥他們種得品種更多了，其結(jié)果，跟我一個下場。只有人家原田還不錯，養(yǎng)活了一株向日葵，天天當寵物伺侯著，最后，一?？ㄗ岩矝]吃著，都是癟的。就這樣原田還吹呢。

看來，我們所向往的耕讀生活，遠沒有想象的那么簡單，起碼，比我以前做書商的難度大多了。試幾次，失敗幾次，終于知難而退，只好任憑院子里長滿荒草，招一些野兔子來搗蛋……

秀大媽說，來年，她要教我種菜，養(yǎng)羊。我行嗎？對自己我總是持懷疑態(tài)度。

至今，我還記得第一天到鈴鐺鄉(xiāng)的情景，一陣毛毛雨過后，那山，那水，那天空澄澈純凈，透明到可以看清一花一草的極細微處，似乎連漂浮在鄉(xiāng)間的空氣都歷歷在目，面前的一切都是綠的，綠得鮮潤，綠得明快。好比一幅水粉未干的山水畫。

這種安謐的田園風光，我只在夢中才見過，不，即便是夢中也沒這么美，起碼沒有灑滿露珠的小徑。

我一直幻想著有一天，在這樣的地方耕田、讀書、喝山芋粥……萬萬想不到這一天來得那么快，快得沒有成就感。實現(xiàn)這一切應該是極為遙遠的事情，遙遠得像是在城市的盡頭才對。