我在城里轉(zhuǎn)悠了半天,拐了一個(gè)又一的彎,最后我在一幢殖民地的老式樓房跟前停下。
我不知道我怎么會(huì)來(lái)到這里,我自己跟自己說(shuō):來(lái)到這里完全是下意識(shí)行為,沒(méi)有別的意思。
樓梯有些昏暗,上去的時(shí)候,木頭臺(tái)階咯吱咯吱直響。我按了一下門鈴,很快門就開(kāi)了,主人對(duì)我的突然造訪,毫不驚訝,仿佛我們?cè)缫杨A(yù)約過(guò)了似的。她就是陸清。
“請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
她微笑著,好像已經(jīng)等待我多時(shí)了,只是穿著稍微隨便了一點(diǎn),一身牛仔,上衣還敞著懷。她問(wèn)我喝點(diǎn)什么,我說(shuō)啤酒,她說(shuō)她有上好的啤酒,“用茶壺喝啤酒比用啤酒杯喝更體面?!彼f(shuō)。我還確實(shí)不曾用陶壺喝過(guò)啤酒,我的啤酒杯是威爾士式的,上面有酒量的刻度,下面的橫杠是女士度,上面的橫杠是男士度,最頂端的是醉漢度……
陸清在地板上鋪了一塊地毯,我們就坐在上邊,很愜意??磥?lái),我來(lái)這里是來(lái)對(duì)了。雖然這里凌亂,但只要來(lái)過(guò)一次,那就免不了被吸引,會(huì)接二連三地再來(lái)。因?yàn)榇芭_(tái)上堆了書,擋住了光線,房間里有一種黃昏的感覺(jué),其實(shí),外面還是晴空萬(wàn)里,紅日當(dāng)空呢。
“也許,我不該再給你酒喝了,”陸清瞇縫著眼睛謹(jǐn)慎地說(shuō),沒(méi)等我插嘴,她又接著說(shuō),“因?yàn)槟阕蛞褂晔栾L(fēng)驟,濃睡不消殘酒。顯然,你遇到了些棘手的問(wèn)題,不過(guò),你別說(shuō),我也不想聽(tīng)。如果非要說(shuō)什么的話,我們就說(shuō)說(shuō)書吧?!?/p>
“正和朕意。”我趕緊揉了揉浮腫的眼泡,我想,它們一定像兩顆加農(nóng)炮彈。
陸清從床頭的書堆上抽出一本書,這時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),她的床頭上貼了很多的圖片,都是反拍下來(lái)的封面,估計(jì),那全是她希望得到而至今也沒(méi)得到的書,類似的習(xí)慣,我也有。
“這是馮沅君和陸侃如合著的《中國(guó)詩(shī)史》,從舊書堆翻檢來(lái)的,我對(duì)這類書一直情有獨(dú)衷?!彼f(shuō)。
我說(shuō):“我跟你一樣,我也偏愛(ài)這類書,什么什么史,什么什么傳,既愛(ài)讀也愛(ài)收集,記得,我當(dāng)書商的時(shí)候讀鄒嘯編的《郁達(dá)夫論》,發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫正巧逝世五十周年,以為沒(méi)有版權(quán)了,就冒然出了一套郁達(dá)夫的小說(shuō),結(jié)果,人家家屬找上門來(lái),說(shuō)距離郁達(dá)夫版權(quán)有效期還有三個(gè)月呢,最后,弄巧成拙,不但付了稿費(fèi),還罰了一筆款……”
我們說(shuō)著笑著,心境變得開(kāi)朗起來(lái),我發(fā)現(xiàn),我們有太多的相似了,所以,也就有了共同語(yǔ)言。我太輕松了,我跟她對(duì)話根本用不著去考慮遣詞造句什么的。
不知不覺(jué),我們每人都喝了四壺酒,交談起來(lái)就更加隨意了,一會(huì)兒扯到東,一會(huì)兒扯到西,就像晴雨表上的指針,在風(fēng)云變換的時(shí)候,毫無(wú)規(guī)律而循,不過(guò),大多都跟書有關(guān)聯(lián)。
“你愛(ài)書多一點(diǎn),還是愛(ài)情多一點(diǎn)?”她突然問(wèn)了一個(gè)我以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。
看來(lái),現(xiàn)在不能不想了,想來(lái)想去,結(jié)論是“都愛(ài)?!?/p>