今天的陸清，顯然刻意修飾過，平時(shí)盤起的頭發(fā)披散下來，長達(dá)腰際，額頭的一綹還染成了金黃色，顯得又俏皮又年輕。本來我以為來的人當(dāng)中還會(huì)有其他朋友，到那之后，我才發(fā)現(xiàn)，除了我以外，誰都沒有?！斑@個(gè)晚上我只想跟你獨(dú)處。”她解釋說。我把我的生日禮物遞給了她，那是用彩綢包裝著的一本書，一本金人譯的綏拉菲摩維支的小說《草原上的城市》，1957年人文版，而且還是簽名本。我想她會(huì)喜歡的，果然，她回贈(zèng)了我一個(gè)熱吻以示感謝。我問她到什么地方去慶祝，一切由她說了算。她說她想去加里波第廣場，據(jù)說那里的墨西哥菜非常地道，特別是一道用仙人餡餅最為著名，掌勺的師傅也是從墨西哥來的。我說沒問題，馬上走，之后我還要請她去喝蛋奶，那是拿牛奶加上鮮雞蛋、香子蘭和一點(diǎn)點(diǎn)雪利酒攪拌調(diào)制而成的，也是墨西哥口味的。下樓的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她還特意穿了一雙深棕色的高腰高跟鞋，大概是穿不慣吧，走起樓梯來就像是用鐐銬拖著，直扭，我只好攙著她，盡可能小心地邁著步，她抱歉似的解釋說，她是平生第一次穿高跟鞋，我說挺好看的，她問是不是真的，我告訴她當(dāng)然是真的。

乘我的車，只跑了三個(gè)路口就到了加里波第廣場，坐定之后，陸清對每位就餐者的背后都站有一個(gè)戴船形帽的侍者非常不習(xí)慣，就對我說：“你能不能把他們轟走？”

“為什么？”為了不讓侍者聽到，我低聲問道。

“我有一種芒刺在背的感覺，仿佛在攝像頭下生活一樣，極度不自在。”她的眼睛里流露出里一縷羞赧。我猜她必是在孤獨(dú)的環(huán)境久了，變得稍微有些孤傲，所以就依從了她。侍者離開以后，陸清好像獲得了解放似的，長舒一口氣，臉上也有了純真可愛的笑容。

仙人掌餡餅并沒有傳說中的那么美味，我們卻得到了期望中的寧靜，陸清跟我不一樣，吃得興致勃勃，她歡快的樣子簡直就是一道自然景觀，很像一條汩汩流淌的豐沛的溪流。

“看你吃飯是一件令人高興的事，極富感染力。”我說，本來我的那份餡餅已經(jīng)推倒一邊去里，見她吃得這么香，也不禁又拿起了銀刀叉。

“我發(fā)現(xiàn)，你……”

“發(fā)現(xiàn)我什么？”我微笑地反問道。

“我發(fā)現(xiàn)，你從來不曾過問我的過去，是不是不太感興趣??？”她說。

我搖搖頭。仔細(xì)想想，確實(shí)，可是我自己也不清楚這是怎么回事?！耙苍S是出于禮貌吧?！蔽抑缓糜糜⒄Z搪塞了一句，這是我講的最漂亮的一句“英格力士”。

“我的前夫是一個(gè)記者。你知道我為什么非要離開他嗎？”她問道。

我沒插嘴，等著她的下文。她接著說，“他不是一個(gè)普通的記者，而是一個(gè)娛樂記者，整天傳播影星流言、歌星隱私和娛樂圈里的趣聞笑話，就是被人罵作狗仔隊(duì)的那種職業(yè)，特低級趣味，特下流，我勸他多少次，甚至央求說我寧肯你在清潔隊(duì)掃大街，也不愿讓你這么沒羞沒臊地給我丟人現(xiàn)眼去?！?/p>

我故意逗她一句，說道：“哥們兒，你的價(jià)值觀似乎不屬于二十一世紀(jì)。”

“我最不能忍受的是，他不以為恥，反以為榮。我只好對他說，既然你認(rèn)為打聽某某明星每天服用哪種牌子的壯陽藥并在第一時(shí)間傳播出去比什么都重要，那么你就削尖腦袋去打聽吧，我走了。當(dāng)天，我就請搬家公司把我的所有書拉走了，其他都沒要，留給他用了?！标懬逭f完，拍拍手，好像終于擺脫掉了莫大的麻煩似的，一身輕松。

“那么后來呢，他沒有再找過你嗎？”我問。

“找過，還下過跪呢，可是我一點(diǎn)也沒動(dòng)心，我早把他看透了，干他那行的，都缺乏起碼的人類良知?！?/p>

從加里波第廣場出來，我們又到了一家叫“現(xiàn)實(shí)主義”的酒吧去喝蛋奶，老板是一對夫婦，男的是天津人，而女則是墨西哥人。

這里的氣氛顯然比加里波第廣場舒服多了，那里太戲劇化，從墻上懸掛著的壁畫到歌手演唱的墨西哥民歌都有那么一點(diǎn)點(diǎn)做作。這里除了幾株棕櫚樹而外，裝飾很少，給人最鮮明的特色是簡潔。陸清悄悄告訴我說，她還從未進(jìn)過酒吧喝過東西呢。因?yàn)樘炖?，我們要了熱的蛋奶，喝了幾口，給我的感覺是，如果夏天喝冰鎮(zhèn)的蛋奶，一定更受用。我把這個(gè)想法說給陸清聽，她卻說，“熱的就很好，我要求不高，挺容易滿足的，不像你，嘴那么刁。”

“許是太無聊了吧，以前我也不這樣，因?yàn)橐郧坝械氖鞘虑榈戎胰ジ?，現(xiàn)在呢，整個(gè)一閑得難受?！蔽艺f。

“你看，我一晚上光搞一言堂了，說起來沒完。”陸清說，“為公平起見，也該你說一說自己了?！?/p>

“說我，我有什么可說的？一個(gè)普通的人，一個(gè)平凡的人，一個(gè)尚未脫離低級趣味的人。”

“不必過謙?！彼f。這中間，老板娘過來問是否還需要加一份蛋奶，得到肯定的答復(fù)之后，她很快又送了過來。那是一個(gè)風(fēng)韻猶存的褐色頭發(fā)的美洲女人，操著很有地域風(fēng)格的漢話，顯得特有幽默感。這個(gè)寒冷的季節(jié)，她居然竟還穿著具有民族特色的長裙，我猜這只是她的職業(yè)打扮，做秀而已，以便招徠顧客，日常的裝束絕對不這樣。她走開后，陸清又說，“隨便給我講一點(diǎn)什么，只要是關(guān)于你的?！?/p>

“說來話長啊，在我三十多年漫長的成長史中，可歌可泣的故事很多，你究竟要聽我哪一個(gè)歷史時(shí)期的片段呢?！蔽已b模作樣地捋了捋下巴上并不存在的一綹長髯。

“就從你的初戀開始吧，一個(gè)人的初戀往往能影響他一生的走向。”她說這話的時(shí)候，用十分熱烈的眼神望著我，那眼神所給予我的快慰遠(yuǎn)勝于千言萬語。我想，如果警察審訊時(shí)用她這樣的眼神來看犯罪嫌疑人的話，那么會(huì)順利地獲取他們所希望獲得的一切供詞。

我說：“我的初戀是跟一個(gè)比我大八歲的美術(shù)老師，那是個(gè)表面上看去冷若冰霜的女人，白皙的臉龐、脖頸以及鼻翼和唇都酷似精細(xì)的浮雕，給人一種神圣而又凜然的感覺。跟她在一起，我很少能夠意識到愛和柔情，更多的則是敬畏，所以，我也不是拿她當(dāng)作戀人來對待，而是當(dāng)偶像崇拜著，當(dāng)神來供著。獨(dú)處時(shí)，親吻是連想都不敢想的事，只要牽一牽手就夠足以令我幸福得找不著北了。那時(shí)侯，假如讓我為她去死，我會(huì)毫不猶豫，挺身而出?！?/p>

“真有意思?！彼f。不知她是在說我初戀情人有意思，還是在說我對我初戀情人的敬畏有意思。

“我們每周約會(huì)一次，每次約會(huì)時(shí)間不超過一個(gè)小時(shí)，談?wù)勌?，說說地，為了跟她有共同語言，我天天跑到圖書館，翻畫冊，惡補(bǔ)美術(shù)史教程，現(xiàn)在看來，簡直是苦不堪言，那時(shí)侯，卻是樂此不疲。直到有一天，我們?nèi)ブ袊佬g(shù)館去參觀一個(gè)畫展時(shí)，發(fā)生了一件事――”我歇了一下，喝了一口蛋奶。

“快說啊，發(fā)生了什么事？”

“參觀的時(shí)候，她不斷地去衛(wèi)生間，說是昨天晚上吃了不太新鮮的螃蟹。我一下子驚呆了，做夢也沒想到，她跟我原來是一樣的，也會(huì)吃不該吃的東西，也會(huì)得不該得的病癥。仿佛一座巨大的神像在我心里轟然倒塌了，她的所有光環(huán)瞬間消失不見了?！?/p>

“我的初戀與你有驚人的相似?！标懬迦滩蛔〔辶艘痪渥?，又趕緊說，“哦，對不起，我不該打斷你，你繼續(xù)?！?/p>

“大概就是從那時(shí)侯開始，我變得非常獨(dú)立了，不再屈從任何權(quán)威。相反，美術(shù)老師倒謙恭了許多，跟我的位置正好顛倒過來。你說，這是不是很戲??？”

“給我老實(shí)交代，你的童貞就是讓她奪去的吧？”

“這個(gè)，屬于隱私，無可奉告。除非……交換。你先告訴我，你的童貞是否毀于初戀？”

“你真小氣。我的初戀什么都沒有發(fā)生，只是暗戀而已，甚至對方根本都沒有感覺到?！?/p>

我想起我的初戀，其實(shí)還是蠻溫馨的，真正走近美術(shù)老師才發(fā)現(xiàn)，她并非總是那么刻板而拘謹(jǐn)，她來情緒的時(shí)候，不僅有趣兒，而且時(shí)有妙語，例如她曾說過這么一句話，給我留下深刻的印象，她說：五十年代滿大街都是活雷鋒，六十年代滿大街都是紅衛(wèi)兵，七十年代滿大街都是楊子榮，八十年代滿大街都是公司老總，九十年代滿大街都是下崗女工。我跟她分手以后，過去了幾年，我又在這個(gè)順口溜的基礎(chǔ)上加了一句：二十一世紀(jì)跟著本山大叔忽悠成風(fēng)。另外，她煮的意大利面條也非常正宗。在她那里，做愛不叫做愛，而叫美容，她總是堅(jiān)定不移地認(rèn)為，做愛是最佳的美容方式。當(dāng)然我不會(huì)把這一切都告訴給陸清，我能告訴她的只是這樣的話――離開美術(shù)老師之后，我才開始了真正意義上的成熟。

“每個(gè)人的初戀都是這樣，無論男女，因?yàn)榫雍吐炎釉揪褪峭粋€(gè)演化進(jìn)程的結(jié)果?！标懬逄卣軐W(xué)地做了總結(jié)性的發(fā)言。

我們只顧得聊天了，卻忘卻了時(shí)間，直到老板娘來問我們是否還需要喝點(diǎn)什么，比如龍舌蘭酒加赤豆沙，才讓我們意識到已經(jīng)很晚了，是該離開這里了。這里客人幾乎早已走光了，估計(jì)這會(huì)兒差不多都去電影院看通宵電影或是去舞廳、網(wǎng)吧了。

“今晚天上的星星真亮，你發(fā)現(xiàn)沒有？”走出“現(xiàn)實(shí)主義”酒吧，陸清手搭著涼蓬遙望著夜空說，顯得天真無暇。

“可是你別忘了，天上的星星離我們最近的也有二百萬光年，所以你看到的星星絕不會(huì)是今晚的星星，起碼是上千萬光年以前星星發(fā)射出來的光?！蔽夜室馓翎叺卣f。

“隨你怎么說，我一點(diǎn)也不覺得掃興，我高興的很?！?/p>

“那太好了，我就怕你不高興，畢竟今晚你是主角。說吧，下邊的余興節(jié)目你安排得是什么？”

“回家。”

一回到家里，陸清就脫掉高跟鞋，簡直是急不可耐，顯然，這雙鞋一晚上給她添了不少的麻煩。然后，滿懷柔情地?fù)ё×宋业牟弊?，凝視著我，我也凝視著她，她的面頰好似敷了金色絨毛的鮮桃。我能感覺到我的騷動(dòng)，特別是她那涂了深色唇膏的嘴角極富誘惑力。相對無言了半天之后，還是她首先打破了沉默，“今天晚上你真是太可愛了，來，讓我好好地吻你一下?！彼f。

她說的這句話，這種語氣以及這個(gè)表情都與鐵木兒酷似，不知為什么，仿佛兜頭一盆涼水，我一下子平靜下來，激情溜走了，突然既忘了自己身在何處，也忘了自己是誰。

我敷衍似的跟陸清接了吻，隨便找了個(gè)理由告辭了。我知道她希望我留下來，起碼今夜她是這么希望來著，可是我做不到，我的心瞬間被鐵木兒所占據(jù)了。