這時(shí)，父親果然跑到廚房里來(lái)追問(wèn)我。我沒(méi)能忍住，便說(shuō)了一句氣話：“我把它扔了（實(shí)際上并沒(méi)有扔）?！彼淮笈f(shuō)：“誰(shuí)給你的權(quán)力扔我心愛(ài)的東西？！”我見(jiàn)來(lái)者不善，便說(shuō)：“是老天爺?！?我當(dāng)時(shí)想，老天爺總比父親老子的權(quán)力大吧。父親頓時(shí)語(yǔ)塞，臉脹得通紅，激動(dòng)地吼道：“這是我的家！我不指望你養(yǎng)老?！蔽耶?dāng)時(shí)一愣，心想怎么扯到這上面來(lái)了。我說(shuō)：“我有心養(yǎng)你的老，也一直是這么干的，累死累活地干了幾十年了?！备赣H說(shuō)：“那是你自己愿意！我早就看透了你。你干的都是為了你媽！咱倆的關(guān)系就到此為止?！蔽曳磫?wèn)他：“我媽是誰(shuí)？她是你的夫人。我們從來(lái)沒(méi)有把我媽和你分開(kāi)?！闭隣?zhēng)吵間，李錚來(lái)了，他不知事情的原委，見(jiàn)狀十分吃驚，就勸解一番。這時(shí)，父親的怒火略有遏制，說(shuō)：“我人老了，難免說(shuō)錯(cuò)話。”我說(shuō)：“說(shuō)錯(cuò)了，我并不在乎?！边@時(shí)阿姨已經(jīng)把花搬過(guò)來(lái)給他過(guò)目，但爭(zhēng)吵已經(jīng)發(fā)生，于事無(wú)補(bǔ)了。

第二天是除夕，晚上我包好了水餃，準(zhǔn)備好了菜肴，但父親余怒未消，拒絕用餐，躲到鄰居家去了。每年初二例行的親友聚會(huì)也無(wú)法舉行，幾十年的慣例就此終止了。年初三，在李錚的撮合和參與下，我與父親交換了意見(jiàn)。我檢討了我的態(tài)度，并把老祖、母親、姐姐和我對(duì)他的一些意見(jiàn)告訴他。我說(shuō)，他說(shuō)的那些話，猶如在我的心上插了幾把刀，我感到萬(wàn)分痛苦和傷心。父親又重復(fù)說(shuō)，人老了，說(shuō)些氣話、過(guò)頭話，不要當(dāng)真。他承認(rèn)在許多事情上有對(duì)不住老祖和母親她們的地方。

事情到此告一段落。但是，當(dāng)時(shí)我并不明白，他為什么會(huì)突然對(duì)我興師討伐，不明白那時(shí)父親對(duì)我究竟有了什么意見(jiàn)。不過(guò)后來(lái)事情的發(fā)展說(shuō)明，這件事的發(fā)生的確不是偶然的，那時(shí)父親一定是對(duì)我有了很大的意見(jiàn)。可是，究竟是什么意見(jiàn)呢？是什么意見(jiàn)能在他心里鑄成我們父子之間的所謂大恩大怨、大仇大恨，而竟至不能克制終于發(fā)作呢？

后來(lái)我逐漸明白了，父親對(duì)我有意見(jiàn)，并不是為了別的事情，更不是有些人分析的因?yàn)槲液图依锏男”Ｄ废嗪?，而是不滿于我對(duì)母親的厚愛(ài)和孝敬。

多少年來(lái)，父親在家里總是鶴立雞群一般，顯得有點(diǎn)孤高和寡。他總是沉迷于自己的治學(xué)和研究，在感情和親情上與家人之間實(shí)際上存在著一層隔膜。就是這層隔膜，使父親內(nèi)心里總是存在著“孤立”的感覺(jué)。

父親是一個(gè)情感細(xì)致、敏感而且內(nèi)向的人，哪怕一件細(xì)微的事情，都會(huì)觸動(dòng)他的這根神經(jīng)。譬如，一次他自己更換床單，之后頗覺(jué)傷感，竟至暗暗流淚，感嘆無(wú)人關(guān)照。實(shí)際上，我姐姐經(jīng)常替他更換床單，換洗衣服。有時(shí)父親不讓姐姐換，理由是嫌換得過(guò)勤會(huì)把衣物洗壞了。他常對(duì)阿姨說(shuō)，衣服穿不壞都洗壞了。姐姐自然也常常替叔祖母和母親更換衣物，父親就會(huì)感到冷淡了自己，心里就不愉快起來(lái)。父親有這種自外于家庭的內(nèi)心情結(jié)，就使他在感情、親情上很難完全融入家人之中。日久天長(zhǎng)，日積月累，父親內(nèi)心里積攢了不少姑且稱之為感情“創(chuàng)傷”和扭曲了的心理。

我和姐姐越努力孝敬叔祖母、母親，當(dāng)然也包括父親在內(nèi)，父親的心里就越覺(jué)得不是滋味，“醋”味也就越濃。母親重病住院期間，我不遺余力地加以照顧，似乎使父親覺(jué)得我冷淡了他，他拿不準(zhǔn)母親去世后，我是否能夠如同對(duì)待母親那樣對(duì)待他直到最后。父親脫口而出的那兩句話“我不指望你養(yǎng)老”，“你干的都是為了你媽”， 就說(shuō)明了他當(dāng)時(shí)的心態(tài)。