幾乎沒(méi)有什么歌詞。歌者和聽(tīng)眾都不在意修辭，弗拉門(mén)戈的詞匯，樸素到了不能想象的地步。不如說(shuō)只有這么一腔悲怨，在這種場(chǎng)合別的主題都消失了，人只訴說(shuō)悲怨。歌手用手掌揉著胸，讓它們吐出來(lái)時(shí)能順暢些。

黑色的公?！愠圆荨?/p>

是為了死亡……

好像這傷痛太古老了，它已經(jīng)費(fèi)盡了一輩又一輩人的喊叫嘆息。我慌亂中尋求著比較；但蒙古人訴說(shuō)的“嘎修”（gaxiū，苦）是節(jié)制的，大致循著比興對(duì)仗的格律。那些月黑之夜的圍唱，循著一支支押著頭韻、音節(jié)對(duì)仗的舊調(diào)。不像它，它是剖露直截的白話。比起它，我沉吟著掂量著：比起它來(lái)“嘎修”是短暫的。

那剛達(dá)斡爾的嚴(yán)肅神情，使我意識(shí)到他在遵循一種曲牌。您在按著誰(shuí)教給您的唱法，您在唱著哪一種“剛代”，您的父親或者爺爺在教給您的時(shí)候，還說(shuō)了些什么？

任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定會(huì)守著規(guī)矩，健全格律、曲調(diào)、唱法……注視著面前這平凡的老人，我在放縱自己的思路。就在這時(shí)，又有一個(gè)人上了臺(tái)。聽(tīng)介紹說(shuō)，這人是歌手的弟弟。弟弟微笑著望著吉他，還沒(méi)有開(kāi)口。

不知道。沒(méi)準(zhǔn)兒，維吾爾人的刀郎圍唱，與它更接近一些？

突然滿場(chǎng)激動(dòng)起來(lái)：原來(lái)這一回，兄弟兩人都開(kāi)口唱了。兩股激烈應(yīng)和?奪人心魄的呼喊攀援而起。

Pena，pena……　（痛苦，痛苦……）

弟弟的聲音在嘴中嚼著一般，愈來(lái)愈大地吐了出來(lái)。他一開(kāi)口就使我感到，此刻聽(tīng)到的是弗拉門(mén)戈的最深處。一個(gè)詞在嘴里顫抖著，掙跳著，沖出來(lái)時(shí)已帶著俘掠全場(chǎng)的力量。哥哥已經(jīng)先聲奪人，成功地征服了全場(chǎng)，那么他就一定要這么唱。我覺(jué)的聽(tīng)眾都意會(huì)了這句潛臺(tái)詞，暴風(fēng)般的掌聲猛地卷起。

grande pena……　（大的痛苦……）

哥哥的聲音追逐而至。他臉上微微有一絲羞澀。他的神情使我覺(jué)得，他是家族里或圈子里的首席?？隙ㄔ诤⑻釙r(shí)代開(kāi)始，他就早早地獲得了這樣的傳授。要如同把心撕碎一樣地發(fā)聲吐句，師傅或老人教給他，這是弗拉門(mén)戈的規(guī)矩。

兩個(gè)聲音奪路疾走，聽(tīng)著感到一種危險(xiǎn)。它們撞擊著屋頂，變成了回音，返回來(lái)夾擊人的耳膜，壓迫著聽(tīng)眾不知所措的思路。洶涌的吉他如千軍萬(wàn)馬奔馳。這么聽(tīng)著，人們信了：“剛代”就是這樣，弗拉門(mén)戈就是這樣，因?yàn)橥纯嗵兀运@么坦白。我發(fā)覺(jué)自己緊握著拳頭，手心沁出了汗。從沒(méi)有過(guò)這樣的事：我已然忘我，被裹卷進(jìn)去。在轟鳴中，兩支嗓子都劈裂了，聽(tīng)不出他們是在唱，還是在哭。

究竟你們有過(guò)怎樣的苦難？

――我?guī)缀跸牒俺雎晛?lái)。

（3）jondo（深）

就這樣，我趕走了頭腦里占據(jù)的?那個(gè)錯(cuò)誤的弗拉門(mén)戈印象。一個(gè)新的形象，擄掠人心的“剛代”（cante）的形象取而代之，使我開(kāi)始留意弗拉門(mén)戈這種――歌。

弗拉門(mén)戈有很多分類(lèi)和術(shù)語(yǔ)。使我警醒的是，它也叫做cante jondo（深歌）。它曾經(jīng)被很多人注意過(guò)，如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞?洛爾卡（García Lorca），就在他的詩(shī)集中輯入了一部《深歌》。我至少已經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)有影響的中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)到洛爾卡，其中一個(gè)為了譯出他的精髓，甚至學(xué)過(guò)西班牙文。

在西班牙，加西亞?洛爾卡過(guò)分的著名，超出了人對(duì)詩(shī)人影響的理解。確實(shí)官方和民間都樂(lè)于承認(rèn)他。無(wú)論是在劇場(chǎng)的廣告牌?還是在薄薄的旅游書(shū)上，你會(huì)一再發(fā)現(xiàn)他的名字。他是一個(gè)無(wú)爭(zhēng)議的人物。這使我驚異。

為了理解消失的安達(dá)盧斯，我在安達(dá)盧西亞各地尋尋覓覓，不意也碰上了洛爾卡。去過(guò)他在格拉納達(dá)vega（濕地?平原）的家，也琢磨過(guò)他那些改寫(xiě)弗拉門(mén)戈的“深歌”。說(shuō)實(shí)話，心里若是沒(méi)有弗拉門(mén)戈與摩爾這么一個(gè)影子，我是不會(huì)加入對(duì)洛爾卡的討論的，但偏偏洛爾卡在這一處下了功夫。

一目?然，身在格拉納達(dá)vega的農(nóng)家，他對(duì)弗拉門(mén)戈當(dāng)然是近水樓臺(tái)。但是，當(dāng)年摩爾充斥的vega是否還給過(guò)他什么別的印記?他與那些弗拉門(mén)戈家族有過(guò)怎樣的對(duì)話，就無(wú)從窮究了。我逐漸靠近了一種感覺(jué)：洛爾卡不僅是成功的弗拉門(mén)戈收集家，而且他多半屬于一種弗拉門(mén)戈的“圈子”，我總覺(jué)得，并非是名氣使那些人接納了他。他屬于一種pe a，這才是原因。

有人說(shuō)，他的功績(jī)?cè)谟谑占艘慌匾母ダT(mén)戈歌詞。但我沒(méi)有讀到。我可悲地只能讀漢譯本，遇上中意的，再請(qǐng)教內(nèi)行，對(duì)照原文。如果他收集的弗拉門(mén)戈都混在他的《深歌集》里，那可就糟了，甄別剔除都將是極為麻煩的。

不過(guò)研究者多稱(chēng)《深歌集》是他的創(chuàng)作。當(dāng)然，改寫(xiě)也是創(chuàng)作。我只想說(shuō)，他的深歌在他的作品中異色異類(lèi)，與他其余創(chuàng)作不可類(lèi)比。這么說(shuō)也許過(guò)份：“深歌”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他別的詩(shī)，唯“深歌”才給了加西亞?洛爾卡以靈魂和地位。

但這些改作的深歌，遠(yuǎn)不能與原始的弗拉門(mén)戈深歌同日共語(yǔ)。一種匠人的技巧，把它們從民間藝術(shù)的“深”淵，拉到了詩(shī)的淺水。無(wú)論得到過(guò)怎樣的喝彩――刻意的色彩涂填，制作的意境場(chǎng)景，無(wú)法與弗拉門(mén)戈天然的語(yǔ)言?無(wú)法和民間傳承淘汰的結(jié)晶比擬。