為了將共產(chǎn)主義政治理念傳播給更多的青年人,《活力》總是想方設(shè)法地吸引讀者。黨的機關(guān)刊物出版社始終對雜志的印數(shù)守口如瓶,為的是“不讓階級敵人打探到我們的內(nèi)部情況”。顯然,出版社對“階級敵人”的理解相當寬泛,因為就連我們這些《活力》的編輯也不知道具體印數(shù)。但有一點是確鑿無疑的:即使在銷量突破幾萬的情況下,所得收入也不足以支付印刷費用和職員工資。
我們的雜志從來不接廣告,按上級的話來說,就是“絕不把自己出賣給資本家的企業(yè)”。我們的廣告客戶都是社會主義陣營內(nèi)部的“自己人”,比如魯拉國營鐘表廠、佐鮑全民所有摩托車廠等等。不過這些東德企業(yè)對雜志的市場業(yè)績并不感興趣,他們根本不相信能靠做廣告的辦法來提高產(chǎn)品銷量,而他們發(fā)布廣告的目的也不過是對《活力》友情贊助而已?!翱偛荒芴嶂鴿M滿一袋子現(xiàn)金翻過柏林墻吧!”幾個團干部開玩笑說。而最常講這句話的恰恰是那些真的攜帶現(xiàn)金跨越東、西德交界的同志。把所有的贊助資金都塞在塑料袋里偷運過來確實不太現(xiàn)實,總得有一部分資金是以合法面貌出現(xiàn)的,比如通過在《活力》上刊登廣告等等。
和商業(yè)性雜志不同,《活力》并不會直接面臨必須提高銷量這樣的市場壓力。盡管如此,為了將工人階級的歷史使命傳播到廣大群眾中去,我們還是不斷挖空心思地搜尋各種炙手可熱的素材。
雖然聯(lián)邦總理科爾許下的“每個青年都可以得到學徒機會”的承諾被證明的確是空頭支票,但就連最忠實的讀者也對“揭穿科爾謊言”這樣的文章感到乏味。
于是我提出了一個另辟蹊徑的建議:采訪一個因為找不到實習機會而被迫出賣肉體的女孩。編輯部的其他同事們聽了我的主意后也大為振奮。資本主義社會的毒瘤――色情業(yè),再加上被信口雌黃的政治家推入深淵的女畢業(yè)生,這個故事實在是太有噱頭了。
說干就干,我開始在法蘭克?;疖囌靖浇已舱{(diào)查。為了找到一個合適的采訪對象,我深入妓院、酒吧和脫衣舞場。令我驚訝的是,居然沒有一個人愿意抓住這個千載難逢的機會,在一份共產(chǎn)主義青年雜志上盡情傾倒自己的苦水,發(fā)泄對科爾的深仇大恨。“滾遠點,你這個下賤胚!”是我收到的最多的一句問候。不光如此,我們的雜志社也沒錢支持我做這樣的調(diào)查。
后來我急中生智,改變了策略,把自己假扮成一個嫖客,而不是一上來就透露自己的真實意圖。這個方法果然很奏效,我終于得到了和那些女孩們攀談的機會。她們中有些人曾經(jīng)學過糕點制作或者美容美發(fā),不久后為了賺到更多的錢而紛紛改行做起了妓女;另外一些人則壓根就沒有嘗試過職業(yè)培訓。我還注意到,有幾個女孩是“白粉”愛好者,她們之所以出賣肉體是為了能繼續(xù)吸毒。采訪了大半天,還是沒有找到我心目中的典型:女,16歲,本想規(guī)規(guī)矩矩找份工作,嫁為人妻過平常日子,結(jié)果卻上了科爾的當,到頭來不得不做起了低賤的妓女。也許在紅燈區(qū)或者西柏林這樣的故事比比皆是,反正今天在法蘭克福是沒戲了。
通過熟人的介紹,我找到了一個已經(jīng)金盆洗手的妓女。她倒是樂意接受我的采訪,只是提出了一個條件:必須把她的真實姓名隱去,而且不能刊登照片。