放學后，氣猶未消的算術老師親自送我回軍區(qū)大院。我的班主任因為急性盲腸炎，頭一天被送到市中心的醫(yī)院去了，由算術老師代班主任。隨著去的，還有教導主任。

當著爸爸的面，他們開始聲討我的種種劣跡，一五一十，不添不減，令我好難過，真覺得自己是個壞孩子。

可聽著聽著，我又忍不住偷偷地笑，算術老師更來氣了：“你還笑! 你還不認識自己犯的嚴重錯誤么 你捉弄了同學還笑!”

我連忙解釋道：“不是不是，我是笑我爸爸。”

教導主任按了按算術老師的胳膊，皺著眉頭訓斥我：“好孩子都是尊敬老師尊敬父母的，你不應該笑你的爸爸，知道嗎 ”

我連忙點頭，說：“知道了。” 想想不妥，趕緊又搖搖頭道，“不是不是，我覺得爸爸有點像關寶寶――”

算術老師一聲斷喝：“還敢胡說八道!” 他氣得站了起來，像講課時那樣，開始在我家客廳來回踱。

打從兩位老師開始聲討我，整個傍晚，爸爸就并膝而坐，雙手放在腿上，一動不動，恭恭敬敬地聽著，似乎干下壞事的不是他女兒，而是他本人。

雖然，在那個時代，學生家長無論當了多大的官兒，在孩子的老師面前，全都顯得謙和有禮；斷斷不似如今的那么勇敢那么現(xiàn)代化，或仗了錢或仗了勢，好些為父母的，常乜斜了眼睛跟孩子的老師談話，似乎教書的，總是因了或窮或懶或愚鈍不堪之故，才不得不去干這一門下三濫的行當。

但是，我那時的確不諳世事，況且，小娃娃家，腦瓜里裝的形象，總是比裝的道理多得多的。爸爸平日龍行虎步，不怒自威。與我所談，又多是孫臏、龐涓、司馬、諸葛；讓我見的是刀刀槍槍，教我練的是拳拳腳腳。天下為父之嚴，怕也嚴不過他去。

當然，我爸也有顯風流、見倜儻的時分，那便是周末。逢周末全家相聚，便總是一派和平景象：

常常，廳里支開譜架，母親一面往上鋪紙，父親一面往弓弦抹松香。爸平生酷愛蘇軾、辛棄疾，媽便總為二人詞作譜曲，常有新章。父親拉琴吹簫，母親相伴唱和……

但這種時日畢竟少。從星期一清晨到星期六黃昏，我都必須獨自面對嚴父，聽他運籌帷幄，紙上談兵。

我從未料到我那軍人爸爸會如小學生一般，規(guī)規(guī)矩矩地在我老師跟前聽訓，那姿勢那神態(tài)，真有點像乖孩子關寶寶，真的。

爸不知道關寶寶，狠狠盯我一眼，然后請教教導主任。兩位老師你看看我，我看看你，都顯得很狼狽，最后，還是教導主任清清嗓子提提氣，紅了臉，告訴那個一生戎馬半身傷的將軍說：“關寶寶是敝校一年級丁班的學生，過去與令嬡同桌?！?/p>

然后，大人們再不吭聲，各自點根煙，默坐了對抽……

老師們告辭后，爸爸命令我趴在小板床上，他倒抓雞毛帚，開始扎扎實實地懲罰我。平日，因為在大院屢屢做下的劣跡，我早已受慣了他的鞭笞，但遠不如這次來勢兇猛：開頭那三五記打下來，我還可以循了舊例，拼命在心里想著要學少年英雄劉胡蘭； 鞭至二十上下，即使在心中高喊著卓婭的名字也快要哭出聲來了。我趕緊將枕頭咬住，流淚可以，哭喊是萬萬行不通的。打從開始跟爸練拳，他就說過：“哭喊不能改變?nèi)魏问聦?，只會加重懲罰。”

那年頭也真是怪得很，我們大院所有的孩子，都有著幾項不成文的信條，什么“英雄流血不流淚”啦，什么“挨了爹打朝媽哭是狗熊”啦，什么“大欺小，癩蟈寶”，“小欺大，不害怕”等等，等等。

待我默數(shù)到三十下，心里只覺得一陣恐慌：屁股該不是被打飛了吧 怎么連痛的感覺也沒有了呢 待爸爸認為他已打夠，我已昏迷不醒了。

爸爸打我，從來只許我回答他的問題，而絕不允許我在他的問題之外再為自己解釋什么。他說：“我打你，是因為懲罰你所犯下的結(jié)果，而并不需要知道原因――如果爸爸早已告訴過你，沒有任何原因可以使你得到饒恕的話?！?/p>

然而我的爹，他的問題太簡單了，我除了回答“是”，便只能對應“不是”。比如每次我與人打架――我從小笨嘴笨舌，幾乎從不與人爭論――爸必為此懲罰我。懲罰之前，他必問幾個問題：“他是不是你的敵人 ” “爸爸是不是說過你打了別人爸要打你 ” “你這次是打人了吧 ” “爸爸是不是該說話不算話 ” 于是，在我別無選擇地“不是”、“是”、“是”、“不是”之后，我只好趴上小床挨屁股。

第二天，我根本不能走路。大院里來了一隊三四年級的大伙伴，一路輪流換著，將我背下盤山道。他們在校門口附近放下我，放了學，又從那里將我背回大院。如此這般過了三天。

對我的懲罰還遠不止于此。三天后，學校貼出告示，宣布予我“記大過一次”的處分，還將我從丁班調(diào)到丙班。他們告訴我爸，像他女兒這種頑皮的一年級新

生，實屬罕見，連老教師也頭疼；而我的丁班班主任年方二十，若不將我調(diào)走，怕會挫傷她對教育事業(yè)的積極性。

丙班班主任也是女的，也教語文。她不老不少，四十上下，新班主任對我的印象，從一開始就不怎么好。

“你并沒有違反紀律，完全用不著罰站。為什么偏偏不肯坐下聽課呢 ” 她問我。我轉(zhuǎn)過臉去看墻：那面靠我左側(cè)的墻上有斑斑點點的水印。有一處的圖像，看似白雪公主與七個小矮人。 我不肯告訴新班主任說我的屁股被雞毛帚打開了花，又不會撒謊說什么長了個坐板瘡。