有一天，新班主任表?yè)P(yáng)我，說(shuō)：“看來(lái)你對(duì)從前的錯(cuò)誤有所認(rèn)識(shí)，上課的確是守紀(jì)律了。其實(shí)你可以坐下聽(tīng)課了。”

我看看老師，沒(méi)有告訴她我屁股上的痂很硬，坐下會(huì)壓破流血的。我不吭聲，依然靠墻站著。

過(guò)了幾天，她又表?yè)P(yáng)我說(shuō)： “你單元測(cè)驗(yàn)的語(yǔ)文、算術(shù)都得了滿分，卷面也很干凈。看來(lái)的確開(kāi)始用功學(xué)習(xí)了?！庇譁睾偷丶由弦痪洌骸白侣?tīng)課吧?！?/p>

那時(shí)，屁股上的痂已脫落得差不多，我就坐下聽(tīng)課。我最矮，坐頭排。

一坐就發(fā)現(xiàn)不妙。

課是照例不聽(tīng)的，因?yàn)閷?shí)在淺得乏味。但靠墻一站，如高屋建瓴，上課時(shí)，就可以一張一張看別人的臉。一放學(xué)，就找到丁班小朋友，繪聲繪色，開(kāi)始模仿

新同學(xué)的音容笑貌動(dòng)作表情，每天選一個(gè)。第二天的課間休息，丁班就有一個(gè)人應(yīng)該照我曾描述的，找出丙班那個(gè)同學(xué)來(lái)。猜中有獎(jiǎng)：第三天猜個(gè)新的；猜錯(cuò)受罰：手腳撐地弓了腰當(dāng)木馬讓大家跳過(guò)，倒也很有樂(lè)趣。

卻這一坐，樂(lè)趣全坐沒(méi)了! 我當(dāng)小學(xué)生那會(huì)兒，人人上課都要坐得很端正，很難東張西望。因?yàn)樯险n時(shí)間難以打發(fā)，已使我十分難熬；放學(xué)后，見(jiàn)丁班小朋友的猜人游戲也因此告終，更覺(jué)得對(duì)不起他們。

為了補(bǔ)償這種遺憾，我就給大家講一些課堂上聽(tīng)不到的事。也不管深深淺淺，將我從爸爸那里聽(tīng)到的東西信口拈來(lái)。有些故事他們很愛(ài)聽(tīng)，比如信陵君竊符救趙，比如荊軻刺秦王，比如蕭何月下追韓信，比如諸葛亮七擒孟獲……

聽(tīng)故事的人越來(lái)越多，丙班也有同學(xué)參加；講故事的人也越來(lái)越多。孩子自有孩子的好惡，若覺(jué)得故事不好，就搖頭擺手大叫“不好聽(tīng)不好聽(tīng)，換一個(gè)!”

我便是被打斷最多的人。沙開(kāi)燕從來(lái)不被打斷，她的故事最美，總是《白雪公主》、《拇指姑娘》一類，女生們興奮得一面聽(tīng)一面嘖嘖稱贊，對(duì)主人公羨慕不已……

陳古稀一本正經(jīng)，盡說(shuō)些《臥冰求鯉》、《郭巨葬子》等等，就像個(gè)老師在給我們訓(xùn)話，弄得大家你看看我，我看看你，對(duì)孝子行為又敬又畏，誠(chéng)惶誠(chéng)恐得很……

故事講得最精彩的，就是柳風(fēng)眠。他的故事，全部與狐仙鬼怪有關(guān)。柳風(fēng)眠在課堂上睡眼惺松，但放學(xué)一開(kāi)口，就變得靈氣十足巧舌如簧。他學(xué)女鬼哭學(xué)男鬼叫學(xué)被吸血的書(shū)生臨死前哀哀長(zhǎng)號(hào)，讓這堆一年級(jí)小學(xué)生聽(tīng)得心驚膽顫毛骨悚然。

我們講故事，多是藏了在學(xué)校圍墻后面的山坡上。坡上有樹(shù)有墳，有花有草。奇怪的是，當(dāng)沙開(kāi)燕講她那些王子公主小矮人時(shí)，大家覺(jué)得這山坡親切得很；但當(dāng)柳風(fēng)眠開(kāi)口，這兒的一草一木就似乎立時(shí)變得詭譎兇險(xiǎn)，圍坐著的人圈兒自然就越縮越小。李亞玲和關(guān)寶寶他們幾個(gè)還會(huì)時(shí)不時(shí)尖叫起來(lái)，但卻是又要怕又要聽(tīng)，每次聽(tīng)完，都要?jiǎng)e人送回家。

我已被爸爸訓(xùn)練成徹底的無(wú)神論者：他要我半夜三更穿過(guò)大田灣那片在晚間絕無(wú)人跡的爛地。那兒曾經(jīng)是刑場(chǎng)，有尸骨，有野狗，有癩蛤蟆，有四腳蛇，還有跟我個(gè)頭一般高的叢叢野草……下雨時(shí)雷鳴電閃，一切高出地面的東西都變得鬼影憧憧；逢了晴天的晚上，又是磷火飄飄夜梟磔磔，總覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近隱隱約約晃著些孤魂野鬼魍魎魑魅，實(shí)在不是什么好玩的處所。然而我爸對(duì)他那當(dāng)時(shí)剛過(guò)六歲生日的女兒說(shuō)：“鬼都怕，還做什么人 ” 走了幾次，膽子越嚇越大，倒真不知世上有什么物事是可怕的。

柳風(fēng)眠卻是信鬼而不怕鬼：“我爺爺說(shuō)了，只要不貪不淫不害人，鬼是不會(huì)上身的?！?講完道理，就勸他那幾個(gè)沒(méi)貪沒(méi)淫沒(méi)害人的同學(xué)別怕；勸來(lái)勸去，見(jiàn)他們依然每次都怕得手腳冰涼，便老氣橫秋嘆一聲“孺子不可教也!” 然后起來(lái)拍拍身上的土，說(shuō)：“那好，現(xiàn)在送你們回家?！?于是被送的與送人的或余悸森森或豪氣干云從后墻魚(yú)貫踅出結(jié)伴而行。

見(jiàn)被送的雖然被人前后擁著仍免不了東張西望滿臉鬼祟，尤其關(guān)寶寶，拽著我書(shū)包帶那只手的指甲都緊張得白了，便更是覺(jué)得自己責(zé)任重大，饒是不信，也巴不得從哪棵樹(shù)后享閃只鬼出來(lái)，以讓我拼命降住，要他向關(guān)寶寶道歉求饒。

我也因此對(duì)柳風(fēng)眠佩服不已。有天早上，他走到我們丙班教室門(mén)口，招我出去，交給我一本書(shū)，說(shuō)：“看完還我?！?就伸個(gè)懶腰又回丁班。

那是蒲松齡的《聊齋志異》。我才明白，原來(lái)他那些狐鬼故事盡來(lái)自書(shū)中。于是常在晚飯之后，邀幫大院的孩子鉆進(jìn)竹林講鬼講神，快樂(lè)得很。那些軍人后代是天不怕地不怕的，光聽(tīng)故事還覺(jué)不夠味，有人便提議化裝演故事。好長(zhǎng)一段日子，那竹林那蕉林那墻院拐角處，總傳出些凄凄厲厲的鬼哭狼嚎，嚇壞了家屬們。她們那時(shí)已不像從前那么清閑可以在黃桷樹(shù)下納鞋底織毛衣，而是要集中起來(lái)，學(xué)習(xí)《五年計(jì)劃》。 這些久已習(xí)慣在家相夫教子的女人們，擺起龍門(mén)陣來(lái)，開(kāi)口是“社會(huì)主義”，閉口是“一五計(jì)劃”，摩拳擦掌準(zhǔn)備建設(shè)國(guó)家。

我父親卻沒(méi)有解甲歸田的姿態(tài)，依然全心全意地，將女兒堅(jiān)守在兵書(shū)戰(zhàn)史之中。每日雞鳴即起，督促我練過(guò)拳腳，然后我去跑步他去游水。黃昏時(shí)分，則常常要我腳上腰際纏了沙袋，跟他去上丘丘巒巒。