其實(shí)我不愿意穿襪子，因?yàn)榘职忠?guī)定我們自己的襪子自己洗，而且規(guī)定一雙襪子不得穿過(guò)三天。我嫌麻煩，就將爸爸發(fā)給我的襪子統(tǒng)統(tǒng)送給同學(xué)，于脆赤腳就往球鞋套去。爸說(shuō)我的球鞋臭氣熏天會(huì)攻倒外婆，我就總將球鞋脫在自己小房間才光腳叭噠往外婆床上跳，每次外婆問(wèn)“囡囡我叫你買(mǎi)的襪呢 ”我就胡謅亂扯，勸外婆相信看連環(huán)畫(huà)如何如何比買(mǎi)新襪子重要。

驀然見(jiàn)二十四雙那么大一堆襪子要屬于自己，我只能傻里傻氣站在床邊對(duì)外婆嘿嘿笑。外婆柔柔說(shuō)：“囡囡，本來(lái)婆婆想親手為你織襪子，但是我怕自己已經(jīng)沒(méi)有力氣織完?！?她一說(shuō)，我倒想起，兩個(gè)月前她叫我拆散她一件薄薄的羊毛衣，說(shuō)怕我冬天來(lái)了腳冷，又叫我削了幾枝竹針，開(kāi)始為我織襪子，織織停停近一月，也只有那么半只，后來(lái)她就給錢(qián)叫我自己買(mǎi)。外婆撫著那堆二十四雙襪子，繼續(xù)說(shuō)：“就算外婆去世了，我的囡囡還有好多襪子慢慢穿哩！” 我說(shuō)：“婆婆您慢慢養(yǎng)好身子，我再約同學(xué)抬您去玩。” 我根本沒(méi)想到外婆要去世。她就向我一笑，淡淡的，暖暖的。

我打好背包去住校時(shí)，外婆硬是扶了竹凳送我到八角廳。說(shuō)要看著我下樓。我從樓梯扶手滑到二樓半又嘻嘻哈哈奔回頭，扔下背包，將我的外婆抱回床去。外婆很輕，才四十七斤――她剛到重慶時(shí)，爸爸媽媽帶她到醫(yī)院檢查腿傷時(shí)稱(chēng)出來(lái)的。我抱著外婆，不明白為什么一個(gè)大人能輕成那樣：她瘦得似乎只剩下一雙聰明恬靜的眼睛，一張清癯端莊的面龐和一團(tuán)小小的、濃縮著對(duì)我們的厚愛(ài)、期望和信任的生命。

升學(xué)考試結(jié)束我們才被放回家。

外婆的床空了，空空的床板中央，放著一方端硯，一支狼毫小楷和半只舊毛線織的襪子。

我的外婆啊! 我的親愛(ài)的外婆去世了，已經(jīng)!

媽媽說(shuō)，我住校的兩周后，外婆就開(kāi)始越來(lái)越衰弱，送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，她不準(zhǔn)任何人告訴我，說(shuō)不要影響我的升學(xué)考試，說(shuō)她能有我媽陪伴度過(guò)最后的時(shí)日，已是償足平生夙愿。