我？

我同他約會(huì)有兩個(gè)多月了。

我垂著兩手，看著那個(gè)紙團(tuán)砸在我腳邊?？粗粋€(gè)人整個(gè)的憤怒過程：按下電腦開關(guān)，搜尋目錄，找出這封信，再打開打印機(jī)，讓它溫吞吞地?zé)o情緒地將四頁(yè)紙推送出來。再把它們撕爛，撕得不夠理想，因而把它們擠壓成一個(gè)大紙團(tuán)，砸出去。一點(diǎn)反彈也沒有，立刻淤陷在長(zhǎng)纖維地毯上。

其實(shí)有許多零碎的時(shí)刻，我是完全能接受他的，這個(gè)老得相當(dāng)尊嚴(yán)的男人。那些時(shí)刻包括他從車?yán)锖鋈簧斐鰞墒鴱?fù)雜的留戀目光，來望我。那不可整理，不可測(cè)量的復(fù)雜程度。帶有預(yù)言：或許這次別了就永遠(yuǎn)別了，六十多歲的人，江山和晚霞，都可能是最后一次展現(xiàn)給他。深灰色的目光讓我感動(dòng)、微痛。交往突然有了一層懸心的深度。默默然，一陣子歇斯底里在我心里發(fā)作起來。我會(huì)追跑著，跟在他車后面，腳步像走在末路上。老人的留戀真像布拉姆斯的提琴主題一樣。

是啊。賀叔叔站在榆樹小道上。

正是這種不斷演習(xí)的永訣讓我和舒茨近了。

沖突是造作。我是指極端矯情；我們尷尬得受不住了，就與人沖突。我在看一個(gè)老年男人沖著一個(gè)缺席的對(duì)手咆哮。很滑稽的，因?yàn)槲也唤o他這個(gè)權(quán)力，把我扯到對(duì)手的位置上，我靜觀他對(duì)那個(gè)空缺位置發(fā)作醋意，發(fā)作專橫，我嘴唇翕合如同某場(chǎng)謀殺中唯一的知情者。

我看著他把大紙團(tuán)挪到我腳邊，它的體積和投擲的力量該有轟動(dòng)，卻被柔軟地面吞咽了，預(yù)期的聲勢(shì)被抵消了。地心吸力在此突然出現(xiàn)一陣癱瘓。

我或許撒了謊。

我們都活得下去，因?yàn)槲覀儾挥?jì)較別人撒謊。在別人對(duì)我撒謊時(shí)，我已明白他實(shí)質(zhì)在說什么，我想明白實(shí)質(zhì)而不想明白言辭。實(shí)質(zhì)是，他/她在我對(duì)他/她可知可控范圍內(nèi)造成一個(gè)失控和未知，造成一個(gè)人與人關(guān)系的喘息，休止。

你難道聽不出一個(gè)邂逅的朋友對(duì)你說“我明天正好有事”是什么意思嗎？或者，你不明白某人說的“昨天差點(diǎn)給你打電話”的真實(shí)意義嗎？他/她好心好意的乖巧你計(jì)較嗎？這是調(diào)情。不光異性間需要調(diào)情，朋友間也需要調(diào)情。墨西哥作家帕茲 ――

―― 聽說過他嗎？

他把墨西哥民族的撒謊稱為藝術(shù)。一個(gè)善于調(diào)情的民族。

沒有。從來沒有向他提過賀叔叔。

并沒這樣問我。他問：在中國(guó)，兒童受性騷擾的事普遍嗎？他問過幾次，因?yàn)樗宋一卮疬^他。有次他說成“性虐待”。

當(dāng)然可以告訴你：是的。

不能這么簡(jiǎn)單地說傷害。謝謝你不采用“虐待”。

讓我喝口水。

讓我想一想，它是怎么回事……幾點(diǎn)了？

我在想，孩子們真的會(huì)把一些不愉快的記憶壓制到下意識(shí)中去嗎？榮格說：潛意識(shí)和意識(shí)從來不存在明確的界定。已被知覺的，不可能回到非知覺中去。記憶被壓制到那種渾然狀態(tài)，在我看，是不可能的。

那時(shí)我十一歲。

不曾。對(duì)誰我都沒講過，我沒有把握我會(huì)對(duì)你講。

噢，在想前前后后。三十年以后，我走到墓地里，腳步已不太均勻。手里拿幾株自卑的康乃馨 ―― 舒茨教授喜歡它們。走到一個(gè)看上去很中產(chǎn)階級(jí)的碑石前。我那時(shí)已經(jīng)愉快起來了，不失眠了，連好太陽也讓我感到祝福。我把花放在墓前，放成一個(gè)扇形。對(duì)了，我還有三支香。那時(shí)我已充滿興趣來做這一切。不像三十年前那個(gè)坐在心理醫(yī)生診所里的中年女人，從來在各種儀式中找不到感覺。我把香點(diǎn)著，靈敏度退化的手指在不實(shí)的視覺中許久才將火苗吻合到香燭上。我在墓前坐下來。不遠(yuǎn)有塘和蓮花。