噩夢(mèng)，你看，與夢(mèng)本身無(wú)關(guān)，在英文中是另一個(gè)詞①：是夜晚和虛幻二詞的組合。我這樣說(shuō)已欠嚴(yán)謹(jǐn)。也許是“夜晚”加上“月球上那塊遼闊的（ 曾幾何時(shí)被誤視為海洋 ）黑暗平原”？可以有更荒誕的一種組合：夜晚和雌性的馬類動(dòng)物。類馬，不全是馬，近似中國(guó)傳說(shuō)中的麒麟。那么：夜晚麒麟/噩夢(mèng)，可不可能呢？不可名狀和莫名其妙，夜晚無(wú)窮的可能性。把這番不可名狀和無(wú)限可能性以語(yǔ)言解述，必須犧牲和妥協(xié)。以犧牲感覺的豐富而妥協(xié)于語(yǔ)言的準(zhǔn)確。不成熟的人不是缺乏語(yǔ)言能力，是缺乏妥協(xié)的能力。肯定常聽到高中生和大學(xué)生五官起舞，張口卻只呼一個(gè)：“哇！”或者“噢，上帝！”他們寧可過(guò)度貧乏也不讓他們年輕的感覺妥協(xié)給語(yǔ)言；他們可不愿意犧牲那意在不言中的豐富。

賀叔叔沒有像平常那樣用他的大手掌把我的頭發(fā)揉亂，再抹平。他這次碰也不碰我，提著我的小藤箱，邁著閱兵大步。藤箱在他手中沒有一點(diǎn)分量，是個(gè)玩具。媽媽跟在他身后，講起我所有的生活陋習(xí)。賀叔叔笑嘻嘻的，看我用少年人都有的粗魯和簡(jiǎn)潔語(yǔ)言回答母親。像是他專注于尋找車廂。

就是你們叫做包廂的那種。

是等級(jí)制度。你可不能花錢買不屬于你的等級(jí)，等級(jí)是榮獲的。我們叫：待遇。

待遇，就是火車包廂，把賀叔叔和我與充滿汗氣和煤屑，不斷有人吐痰、昂揚(yáng)音樂中某人無(wú)車票被逐出車廂的眾生百態(tài)的公有空間屏隔開來(lái)的私下空間。一切不允許被公眾共享的，就叫“待遇”。

再給你舉一個(gè)例子，賀叔叔還有個(gè)待遇叫“小灶”。盡管他和所有人進(jìn)同一個(gè)食堂，但他不必端著碗或鍋同幾百人站在隊(duì)伍里。他直接走進(jìn)屏風(fēng)隔出的“小灶”。屏風(fēng)是碗櫥紗的面料，里外全看透。賀叔叔是個(gè)非常隨和的人，在這時(shí)他卻面孔繃得很緊，濃眉低壓，像所有居要職的人那樣顯出稍稍的煩躁和沉重。走進(jìn)屏風(fēng)前他不和任何人說(shuō)話；總是在進(jìn)入屏風(fēng)之后，他叫廚房雜工出來(lái)找一個(gè)某某進(jìn)去說(shuō)話。雜工說(shuō)：某某，賀書記請(qǐng)你到里面去談?wù)劇：髞?lái)食堂虧損，漲了飯菜價(jià)，許多人家重新買鍋灶，飯廳內(nèi)人煙淡薄下去，賀叔叔還是派人把某某叫到透明的屏風(fēng)后面去談話。

門拉合，包廂里很靜。賀叔叔從他的漱口杯中拿出洗臉巾，對(duì)我說(shuō)：擦擦汗吧，小伙子！

對(duì)！小伙子。我當(dāng)時(shí)就喜愛上了這稱呼。粗獷和豪放，我喜歡以后的幾十年他一直這樣稱呼我，它破壞了一種天定的規(guī)范，有種挑戰(zhàn)感。作為一個(gè)女孩所存在的重重危機(jī)，所注定的痛苦，因其而生的拘束和發(fā)育時(shí)的輕微犯罪感，都可能被否去。他這樣叫我，是他突然感到一股壓力。男女被挪入一個(gè)私有空間的壓力。

是的。

但我此刻還不想叫它“性的壓力”。

他小伙子長(zhǎng)小伙子短地大聲叫我。很快我活潑和自如起來(lái)。他自己也自在了。再?zèng)]什么不妥了。我們笑、聊著天上地下。一個(gè)十一歲，一個(gè)三十七歲，不能相信他們有那么多可聊。他微微笑著，靠在沙發(fā)上聽著他自己的思考。時(shí)而會(huì)聽見一兩句“雷鋒叔叔”、“少年宮航模表演”或“普通話普及”。他問我為什么戴這么破爛的紅領(lǐng)巾，我說(shuō)，我們都喜歡當(dāng)老資格；像你一樣，老革命。

他又問我：常見你脖子下面夾著個(gè)扁葫蘆琴，腆著肚子在上面鋸呀鋸的，那是干什么？