假如有人說(shuō)：一幫悉尼痞子在城北縱了火。

大約五分鐘之后另一人才會(huì)說(shuō)：燒得一定厲害極了。

大約又在五分鐘之后某人說(shuō)：警方正在全面抓嫌疑犯。

再過(guò)五分鐘，某人說(shuō)：縱火就是把真正的罪跡除凈。

這些天生的罪犯。

該把他們?nèi)踊匕拇罄麃喨ァ?/p>

不過(guò)燒的大部分是中國(guó)人的房子。

中國(guó)人那也叫房子？

在這餐桌上，一人發(fā)言之后，那間歇會(huì)使任何一個(gè)外來(lái)者確定交談沒(méi)有繼續(xù)的可能，而五分鐘之后，他發(fā)現(xiàn)談話從來(lái)未斷，只是無(wú)聲而已。在發(fā)言者發(fā)出言辭之前，他早已把前者的話接了過(guò)來(lái)，反復(fù)想過(guò)，又把自己的回答在腦子里重復(fù)過(guò)，同時(shí)一再弄清，自己沒(méi)有搶掉別人發(fā)言的秩序，最后一點(diǎn)，是把嘴里的東西徹底吞咽干凈了。

由于庫(kù)凱家人寡語(yǔ)，他們每個(gè)人都是詩(shī)人。他們從一切事物中看出詩(shī)來(lái)，只是從不詠誦而已?；蛘?，他們只用眼睛詠誦，他們的眼睛都是深沉而缺乏靈活的，因?yàn)樗麄儽仨氉屟劬υ谀澄锷蠝糇銐蜷L(zhǎng)久，讓詩(shī)有足夠的時(shí)間從眼睛渡向腦子，再由腦子回到眼睛，完成一種詠誦。

他們卻沒(méi)有一個(gè)人真的拿起筆，把時(shí)刻過(guò)往在腦子里的詩(shī)寫下來(lái)?；蛘哒f(shuō)他們的詩(shī)從腦子到筆已是另一種東西了。他們卻讀詩(shī)，從德國(guó)遷移到美國(guó)，許多他們心愛(ài)的東西不可能跟來(lái)，能帶的書(shū)僅僅一箱，那么就是一本《圣經(jīng)》和幾十本詩(shī)歌。詩(shī)是唯一可以反復(fù)讀的書(shū)，就像歌一樣，唱熱的歌照樣有唱頭。

庫(kù)凱家職業(yè)是軍人。他們心底認(rèn)為軍人和詩(shī)人是最接近的。詩(shī)人對(duì)人靈魂的征服和占有相等于軍人對(duì)實(shí)質(zhì)世界的征服和占領(lǐng)。詩(shī)人有理想和愛(ài)，軍人有正義、信仰和仇恨。這些都是使人生發(fā)熱或發(fā)冷的激情。

庫(kù)凱家族的每個(gè)男性都有個(gè)秘密的外族情人，有印第安女人，也有南美、吉卜賽、瑪雅女人。這是他們驕傲的需要，是征服和占領(lǐng)。

克里斯的父親和叔父共有十二個(gè)兒女，一同住在圣弗朗西斯科南邊的這座小鎮(zhèn)上?？死锼故莾蓚€(gè)家庭中的第九個(gè)孩子，因此，無(wú)論他的怪癖和美德，都沒(méi)有得到太多關(guān)注，對(duì)軍人的崇尚使這個(gè)家族的男性都有獨(dú)自行為的傲慢，因而他倒從沒(méi)有注意到克里斯身上對(duì)血緣的微妙背叛。他們從沒(méi)注意到這個(gè)十四歲的少年會(huì)在看見(jiàn)某種美麗、某種奇異時(shí)感動(dòng)得木訥，會(huì)緊咬牙關(guān)逆出一聲“哦不”。一個(gè)他認(rèn)為美得無(wú)與倫比的東方妓女會(huì)引起他拔地而起的感情。

這個(gè)東方女人每個(gè)舉止都使他出其不意，她就是他心目中魔一般的東方，東方產(chǎn)生的古老的母性的意義在這女人身上如此血淋淋的鮮活，這個(gè)東方女人把他征服了。這是他的家族可恥的一員。他們那種征服者的高貴使他們根本無(wú)法想象克里斯每天如何活在如此魔幻中，一個(gè)有關(guān)拯救與解放的童話中。家族的天性緘默使他幸免于被盤問(wèn)。

但在獨(dú)自騎馬，捧一本詩(shī)，無(wú)目的地逛在天與地之間時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己用很少的幾個(gè)字眼，用錯(cuò)誤的句法在獨(dú)白，這是他在和心里的女人交談。他為這語(yǔ)言感動(dòng)，因?yàn)樗煺娲緲愕萌缤B(niǎo)獸的語(yǔ)言，如先民的符號(hào)語(yǔ)言。亞當(dāng)和夏娃的語(yǔ)言一定如此淳樸，如此地在極度的貧乏中藏著最大豐富。

他毫不猶豫地判斷這便是愛(ài)情了。因?yàn)橛羞@么多痛苦：世上所有詩(shī)中的愛(ài)都不是為了幸福，而是為了痛苦。痛苦對(duì)一個(gè)十四歲的少年，比幸福顯得新奇得多，也浪漫得多。