所有這一切在1991年的一天結(jié)束了。那天將永遠(yuǎn)改變我眼中的她，同時也將永遠(yuǎn)改變我的生活。

莎拉正要住進(jìn)醫(yī)院，她前一個周末是在我家度過的。她在以色列旅行時新的癥狀變得嚴(yán)重起來。突然之間耶路撒冷的山變得太陡了，她爬不動了。回到紐約后她得知她需要進(jìn)行三重心臟搭橋手術(shù)。

她時年六十七歲，戒煙后的第一個星期她十分痛苦，而且她的手因為沒有往常的香煙，看起來空空的。我看得出來她準(zhǔn)備說再見了。那是一個優(yōu)美的夏日，我們剛剛吃好午飯，我正一人獨坐著。她走出來，坐在我身旁。我看見她手里拿著一個紅色的紙板盒子，這盒子以前是裝我舊時玩過的快速拼字游戲的。

她把盒子端給我，說：“這應(yīng)該是你的?！?/p>

她的珠寶，我想。

不是的。我在盒子里發(fā)現(xiàn)了一個小小的、很舊的褐色皮制文件夾，如一本平裝本書大小。里面是數(shù)百封信、明信片和紙片，一些字寫得小而擠，很難辨認(rèn)，一些則是漂亮的斜體字，還有一些是用鈍頭鉛筆在不規(guī)則的紙片上匆匆寫就，所有的這些都細(xì)心地收好了?！斑@些是我在集中營的信?！彼f，并把它們在我面前攤開。明信片和信還有照片鋪滿了桌子，舊紙張的味道升騰起來，彌漫在夏天的空氣中。

“你想知道什么？”我的母親問道。

于是我開始問了。

問題一個個胡亂地冒了出來。她去過什么地方？誰寫的這些信？她怎么保存下來的？這些人現(xiàn)在在哪？我的母親盡她所能地回答我，她的聲音里是久未提起的人名和地名。

很快她就累了。我們一起把這些信件放回到保存它們?nèi)绱酥玫暮凶永铷D―不過現(xiàn)在這個盒子是我的了。

我母親的信不僅僅填充了她過去的地圖的一個空白，它們還帶來了鮮活的她――還是個少女的我的母親――它們同時把我們的親人們從陰影中帶了出來，在戰(zhàn)爭中逝去的外祖父母、姨媽們、舅舅們和表親們。

這些信件是由八十多個不同的人所寫。它們講述了一個家庭，一個城市，以及一個由政府精心組織、企業(yè)支持的奴隸體制的故事。只有最初的幾張明信片是用波蘭語寫的；其余的通信都是用德語寫的，只有極少的捷克語和依地語。有些標(biāo)記看來十分明顯，如“Z”形的簽章，表明曾被檢查員審閱（德語的審閱是zensiert）過，但其他的則需要認(rèn)真研究才知道它們后面的秘密。其中有幾十封漂亮的手繪生日卡，有些上面寫著詩和奇特的花以及兒童的圖案。我委托他人把它們譯成英文。我非常沒有耐心；每件譯稿的到來都讓我十分激動，好像這些信件是昨天才寫的，而且是寫給我的。我發(fā)現(xiàn)了艾拉·格特納的信，她的筆跡醒目獨特，一如她的照片。還有幾封偷偷帶進(jìn)集中營的情書，是由一個叫哈利的追求者寫的，我一直都不知道有這個人的存在。我仍住在布魯克林的羅斯姨媽，也變成一個不同的人了。而我母親梳妝臺上褪色的照片，現(xiàn)在也煥發(fā)出盎然生機(jī)。

我母親和我一起讀著這些信。她幾乎和我一樣需要看英文版本；戰(zhàn)爭結(jié)束后，她能流利地說和書寫德語，而且除了自己的兩門母語波蘭語和依地語外，還略知一點俄語和捷克語。但在1946年她就不說這些語言了。她的波蘭語和德語能力已經(jīng)退化到閱讀都有很大困難了，況且她生硬的翻譯還受到情緒的阻礙。聽著她熟悉的聲音發(fā)著那些奇怪的音節(jié)，我感覺就像是有人施了古怪的法術(shù)，假冒了我的母親。