想起來自己在寫作、閱讀、看花、旅行、上網(wǎng)等等許多時(shí)刻,都有它的陪伴,一直到在巴黎的春天,行走在夜晚傾斜的街道上時(shí),貼心而堅(jiān)貞,不嬌氣,隨時(shí)隨地可以出現(xiàn),被任意放置、攜帶。
發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的一段路了,來時(shí)的自己在轉(zhuǎn)彎處一律左轉(zhuǎn),便知道一路向前并且右轉(zhuǎn)便可以回到安身的酒店。就像生命里的很多周折,都是按照往常的習(xí)慣走出來的,但是太多的時(shí)候,累了,停歇了,卻忘記了自己的習(xí)慣究竟是什么,然后就忘了回家的路,蹲在街角,雙手捂住臉落下眼淚。
幼年時(shí)候迎著風(fēng)雪和伙伴一起進(jìn)行的飛奔,伴隨著歡笑聲,可以在記憶中留下很深的印象。很小的時(shí)候,可以穿著笨重溫暖的棉襖,在家里的大鐵門旁邊和親友家里的小朋友做游戲、放焰火,無憂無慮百般靜好??梢詮亩齑汗?jié)里家門前的泥濘或者凍結(jié)的小路一路小跑,跑過哪一條小街,跑進(jìn)哪一個(gè)弄堂。最后哈著白氣,在萬家燈火之中的夜里,看見一扇和家里一模一樣的大紅鐵門。小伙伴的歡呼聲和追打聲頃刻間消失,留在印象中的最后一幅畫面,就是小小的自己與一扇寓意深遠(yuǎn)的門的對(duì)峙。
在巴黎的那個(gè)春天里,經(jīng)過無數(shù)扇門。家都是安在街邊,一扇門的隔絕,就是兩個(gè)人之間無法猜度的世界。我不知自己是否會(huì)在幾千公里幾萬公里之外的某處,找到一扇和家門一模一樣的門,推開之后,日光照耀,我自己虔誠忠貞,審視自己的天地和過往。表情能夠自然地鎮(zhèn)靜下來,因?yàn)樗娊允桥f事,這扇門就藏在心里,某天的某個(gè)時(shí)刻,在世界上的一個(gè)角落被發(fā)現(xiàn),“吱呀”一聲推開,可以聽見有人喚我的名字。
從巴黎圣母院門前的巴黎中心計(jì)程標(biāo)志,到香街凱旋門車流微風(fēng),從埃菲爾鐵塔下來,到凡爾賽宮金碧輝煌,一直到盧浮宮的世界珍奇。有將近兩天的時(shí)間,自己一直跟隨導(dǎo)游游覽,乘坐寬敞的客車。那是屬于游覽的時(shí)光,沒有自己的安排和空間,卻可以跟著人群看遍世間珍奇,以使有的人獲得對(duì)同事朋友炫耀的資本,這世上原來真的是有得必有失,始終平衡如一。
在圣母院里,走過一排排長木椅時(shí),放慢了腳步。不是舉行儀式的時(shí)候,木椅上空無一人,偶爾有過去的金發(fā)碧眼的游客,坐下來一會(huì)兒便也離開。我撫摸了最后一排木椅的脊背,能感覺得到人們的虔誠和祈愿。他們篤信天上的神明,以此安排自己所有的幸福、淵源、苦痛、希望、遺憾,卻同時(shí)因著強(qiáng)烈的信仰,而永遠(yuǎn)充實(shí)且不會(huì)無望。因?yàn)檫@世上總有他們的寄托,當(dāng)所有現(xiàn)實(shí)都背叛了他們,還有一個(gè)永恒存在的神明,在遙遠(yuǎn)的天際微笑,告訴他們悄悄話。有人說過,什么也不信的人,不會(huì)有幸福。信和疑的邊緣,多半是人一路崎嶇走來的沿溪小路,與幸福無關(guān),與獲得有關(guān)。木椅旁邊不遠(yuǎn)就是供人悔過的地方,我不知用什么樣的詞語去形容那里,是小屋還是密室,甚至洞穴?經(jīng)過的時(shí)候,看得見有人在虔誠悔過,他們相信他們的最高信仰可以原諒他們的罪。我迅速離開,一個(gè)人直面罪過和需要寬容的時(shí)候,無關(guān)的人不應(yīng)該存在于他們的世界之中。
珍奇寶物,甚至包括一些舉世聞名的極品,都被一一看過。盛大而多彩的視覺沖擊之后,知道自己來到巴黎,并不是為了看到它們。該有留存的也都留存,有所紀(jì)念和定格,走的時(shí)候亦可以不帶走一絲遺憾和眷戀。
在巴黎的最后一個(gè)夜晚,站在陽臺(tái)上很久。突然心中有無限的落寞和難過,因知道自己不久就要離開,離開的是一個(gè)有情有意的地方。佛不會(huì)在一棵樹下居住三日,因?yàn)槟菢颖銜?huì)有了感情和牽掛。拍了許多夜色,看見塞納河流淌時(shí)的順從與優(yōu)雅,便能覺到有關(guān)恩澤、福祉的美感。
打開電腦處理了一些文本和圖片便關(guān)機(jī),收拾行裝,整理要帶走的東西。拉桿箱上有機(jī)場托運(yùn)的記號(hào)紙條,不忍撕去。突然又赤腳跑到陽臺(tái)上,頓了幾秒鐘回屋,拉上窗簾。洗澡、吃夜宵、刷牙、短暫閱讀、寫一張給服務(wù)員的致謝紙條。最后在柔軟舒服的床上,看著看不懂的法語頻道不知不覺中睡著。
夢里又見到極其復(fù)雜的一幅幅畫面,電影一般地過場。天與地之間的荒蕪寂寥、小鎮(zhèn)小街、花好月圓、古老歌調(diào)、有紋路的白瓷杯、微風(fēng)綠河、艄公和石板路、燈光、大雪、傾斜道路、夜色中的大海、大風(fēng)聲和礁石、織錦、艷麗的鮮花、農(nóng)莊男人、新年時(shí)的家門、長長的舊木椅、優(yōu)美的唱詩、悔過者的眼淚、安身的旅館小屋、日光……它們與巴黎的春天是有關(guān)聯(lián)的,植根發(fā)芽生長蔓延,蔓延到我一直攜帶的記憶和掛念之中。
自然醒來時(shí),只不過是清晨六點(diǎn)多鐘。
傍晚的戴高樂機(jī)場,飛向羅馬的航班。起飛之后,竟發(fā)現(xiàn)那兒的落日也驚為天人,舷窗外的云朵和黯淡的藍(lán)天,依舊被無所不能的日光照亮,橘黃色,感覺得到的溫暖、靜默。
巨大的轟隆聲中也能很快睡去。突然忘記自己究竟身在哪里,去往何處。突然看見自己的念想,像萬千美妙絕倫的蝴蝶,成群翩飛,云影下的山谷百轉(zhuǎn)千回,春花爛漫。可以觸摸得到芬芳的泥土。轉(zhuǎn)身告別,不再留一絲遺憾。