他知道，其實(shí)這個(gè)中年男人對(duì)自己的狀況很不滿意。他認(rèn)為自己不穩(wěn)定。他認(rèn)為一個(gè)姑娘跟他這樣的流浪畫家――或者，連畫家都稱不上――沒有一個(gè)安定的保障?？墒牵词顾肋@個(gè)男人的想法，他又能對(duì)他說些什么呢？他第一次感覺，有那么一團(tuán)厚重的濃霧籠罩在自己的頭頂，讓人覺得喘不過氣。他頭一次覺得如此地局促不安。

男人斜著眼睛看著他，男人的態(tài)度讓他覺得，所有的一切都是在計(jì)劃之中的。

男人喝了一口茶，說：“那么，你喜歡她嗎？”

不知道為什么，他甚至有點(diǎn)想哭。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的。我喜歡她?！?/p>

“如果你喜歡她，”男人笑了，“你就不應(yīng)該打擾她。你應(yīng)該走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓她有一個(gè)充分的空間去發(fā)展自己。而你，也需要充實(shí)自我?！?/p>

他沉默了。男人的話沒有錯(cuò)。但是，他不愿意離開她。男人知道他猶豫了。可是，男人不想因?yàn)樗莫q豫，而引出任何計(jì)劃外的后果。男人說：“如果你想要去留學(xué)，或者做任何別的事，我都可以給你提供費(fèi)用。只要你離開她?！?/p>

這是一種無恥的侮辱。他站起來，轉(zhuǎn)身走了。他感覺，男人在他背后滿意地笑了。

他不動(dòng)聲色地離開了這個(gè)城市。沒有留訊息，也沒有告別。他一個(gè)人離開了這個(gè)極端的城市，這個(gè)沒有春秋的城市，這個(gè)有她的城市。這是一個(gè)多么令人眷戀的地方。只可惜，他不能留在這里。

只不過兩年的時(shí)間，這個(gè)中年男人看起來再也沒有過去的那種驕傲感，他全身上下都充斥著疲倦。這個(gè)曾經(jīng)一手遮天的男人，這個(gè)曾經(jīng)用錢阻斷他在這個(gè)城市里生存的男人，他的眼睛里再也沒有盛氣凌人的光芒，留下的，只有凝重的晦澀。

他也許應(yīng)該好好休息一下了。

“既然如此，你為什么還要回來？”男人說。

他說：“我只想知道她的下落?！?/p>

男人說：“不必了。她死了?！?/p>

那個(gè)男人在說什么？他覺得喉嚨里面有一團(tuán)蘸滿酒精的棉花球。當(dāng)他喘不過氣，用力吸氣的時(shí)候，這團(tuán)棉花球就熱辣辣地燃燒起來，兇狠地?zé)暮韲?，然后嗆出眼淚。

他跳起來，揪住男人的領(lǐng)子：“你說什么？”

男人很平靜，或者說，是淡漠：“她死了?！?/p>

他愣住了。

五

回到這里，我感到很凄涼，并且始終感到威脅著你，也壓迫著我的那種風(fēng)暴。怎么辦呢？你知道，我通?？偸潜M力顯出高高興興的樣子，但是我的生命受到了根本的威脅，我的腳步也在搖晃，我擔(dān)心，我對(duì)你會(huì)成為一個(gè)負(fù)擔(dān)，你會(huì)感到我是一個(gè)可怕的東西。

――梵 高

下了一場(chǎng)很大很大的雨。他回過神來的時(shí)候，男人已經(jīng)不見了。他想起來，當(dāng)他愣神的時(shí)候，男人站了起來，搖搖晃晃地走了出去。他覺得，眼前的一切都看不清楚了，一道巨大的雨幕毫無預(yù)兆地籠罩了他的眼睛。

有人推開門，掛在門口的鈴鐺丁當(dāng)?shù)仨懥?。他抬起頭。一個(gè)女人踩著濕漉漉的鞋子跑進(jìn)來，然后坐到靠窗的位置上。

那個(gè)時(shí)候陽光真好。她把所有洗好的衣服都用盆子裝好，然后端到天臺(tái)上去。粗細(xì)不一的晾衣繩相互交織，像是糾纏不清的人的命運(yùn)。她抱著紅盆子在這些密密麻麻的晾衣繩之間穿梭，麻利地把衣服掛上去。她的頭發(fā)簡(jiǎn)單地束成一個(gè)馬尾，鎖骨在陽光的照射下明晃晃地凸出來。她踩著一雙木屐，腳上掛著的一串銀質(zhì)小鈴隨著她的步子丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。天臺(tái)干燥的水泥地上留下了她的一長(zhǎng)串濕漉漉的鞋印。那些鞋印前后交叉著，一直踩著，一直通向他的心里。她的裙角輕輕地飄起來，像是一株細(xì)細(xì)的狗尾草，將他的心撥弄得癢癢的?？墒乾F(xiàn)在，她靜靜地站在黑暗里，只留下一對(duì)哀怨的眼睛。她的眼睛里不斷地滲出積水，它們流經(jīng)她的臉頰、她的脖子、她清晰的鎖骨，一直擴(kuò)展開來，流向他的心里，留下一片潮濕的水跡。