昏黃的燈光下，蘇葉漸感眼睛發(fā)脹，將書推放一邊，合上眼睛仰頭倚靠在座椅上。這本書幾乎調動不起他的任何感覺細胞，當初是為了書名才買下的?！?在路上 》。聽上去很有意境，尤其是對他這種漂泊無依的人。其實蘇葉是個宿命感很強的人，不適合漂泊的生活。蘇葉剛離開一個叫南楓鎮(zhèn)的小城，那兒是典型的江南水鄉(xiāng)，處處透露出傳統(tǒng)的氣息。密布的河網上有船只穿行，小橋連接起兩岸的青磚石道，那里的地面總給人一種清澈的歷史感，光滑得可以從眼里滲透全身。河道兩岸的垂柳葉尖漂浮于水面上，兩邊的民房酒肆在郁郁蔥蔥中顯得格外幽靜。每個臨河的窗前都掛有一排瘦長紅燈籠，傍晚來臨時會發(fā)出淡淡的柔和的光。石板路上小孩子銅鈴般輕脆的笑聲漸漸遠去。每當夕陽掖起它最后一縷金色時，整座小城像被一層薄薄的霧籠罩住。蘇葉在這種環(huán)境下待久了，就愈發(fā)厭惡大城市里的紙醉金迷燈紅酒綠。他喜歡在晴朗的下午，搬出一把藤椅，坐在靠河的石階上，泡一杯清茶，讓它的香氣隨微風飄蕩在千年塵封的古鎮(zhèn)上空。蘇葉最喜歡茶，在喧囂紅塵，泡一杯香茗，自然的味道便沁入心脾。茶好像一位隱士，貌似清寒，卻有一顆淡若秋水的心。當茶壺見底時，夕陽再度來臨，一股淺淺的憂傷便從心底彌漫開來。

蘇葉緩緩睜開眼，過道對面與自己并排而坐的是一對年輕情侶，他們挑逗著對方，不時發(fā)出輕快的笑聲，蘇葉羨慕之余輕呼了一口氣。他曾有過一次失敗的婚姻，熱戀中的小夕的種種好處依然浮現(xiàn)在腦海，可愛、單純、善良、賢惠，晚上睡覺時，小夕會把頭枕在蘇葉一側的胸脯上，他能感受到小夕輕柔的呼吸和她淡淡的發(fā)香。可結婚后，一切像被一場突如其來的變故打亂了一般，曾經編織好的夢剎那間變得支離破碎。小夕開始焦躁不安，整天疑神疑鬼，埋怨蘇葉的種種小過失，像個更年期的老太婆般嘮叨不停。蘇葉難以忍受，每當想到要和這種女人生活一輩子頭都會痛上半天。蘇葉提出離婚，當他拿著行李離開時，小夕突然哭了，蘇葉覺得對不起小夕，這不是誰的錯，所有的女人結了婚都會變的。

Melody曾做過演員。她從舞蹈學院畢業(yè)，后來被一個導演看中，要她出演一部新片的女主角。Melody欣然答應。當她拿到劇本時，立刻被那個片名吸引住了――《 相遇本是偶然 》，這讓她想起《 向左走向右走 》里面那句經典的臺詞：“生命中充滿了巧合，兩條平行線也會有相交的一天。”片子拍出來后反響不錯，只是未得到上級審批，作為一部“地下電影”在小范圍內放映，收益還算樂觀。Melody清新的形象也充斥人們的眼球很長時間，可她卻決定隱退。那位導演直說可惜，而Melody卻認為這值得慶幸，畢竟自己不太熱愛演戲，并不是演技的稚嫩，而是一旦進入角色往往深陷其中，無法自拔，以至于每天的生活讓她感覺都是虛無的。她并不向往那種生活，還是喜歡真實的自己。瘋狂也罷，逃避也罷，能擁有自己就一切都好。在拿到片酬后，Melody準備去趟法國。臨行前，她來到一家叫“雕刻時光”的酒吧，這里專門放映有灰色情調的電影。她進去時外面的天空突然陰暗下來，街上刮起陣陣涼風。Melody點了一杯咖啡，今天要放的是《 2046 》。她就喜歡這種有格調的電影，再看一遍那寫滿遺憾的背影寂寥地走在昏黃路燈下的巷口，其實錯過了就將永遠錯過，就像流水從指尖滑過再也無法抓住，心口上留下的一道道縫隙不得不用一生來盡力彌補。Melody很喜歡梁朝偉，她是個比女人還風情萬種的小男人，雖然擾亂那么多女人的生命軌跡是件殘忍的事，可那些執(zhí)著的女人們總是心甘情愿，在欺騙之后還一再追問是不是可以永遠。她們不知道，在男人的愛情字典里是沒有“永遠”的。