◎劉夢怡

格子看著自己身上的衣服穿得越來越厚，知道又是冬天了。母親走過來，輕輕拍了拍她的頭，細(xì)聲數(shù)落道：“又忘了喝牛奶?！备褡拥挠洃浾f好不好，說差也不差。她總是忘記前一分鐘所做的事，也忘了母親囑咐自己下一分鐘要做的事，可是格子卻能清晰地想起小時(shí)候玩過的游戲。

那是個冬天，鄰家小哥哥拉著格子的手出去玩，她跟在后面，看著前方男孩高大的身影擋住了她一部分的視線。格子歪著頭，喚他“小左，小左”。她喜歡學(xué)著大人的樣子故作老成地叫他的乳名。

小左拿來個塑料袋，里面裝滿雪。他說：“格子，我們把這雪埋起來吧。這樣到了夏天還能玩雪?！备褡勇牪幻靼祝伤朗切∽笤谡f話。他的聲音很好聽，軟軟的，像三月的風(fēng)一陣陣吹在她的心上，格子整個人都酥了。她把頭點(diǎn)得像撥浪鼓。格子說：“好好好，什么都聽你的?！?/p>

兩個孩子藕荷色的手指就這樣交疊著，一下下如蚯蚓般翻騰著土壤。格子的笑聲留在了那個寒冷的冬天，也留在了小左關(guān)于那年冬天的記憶里。

“呀，下雪了。”母親驚呼了聲。

然后她看到格子如弓上的箭一般奔了出去，還提著一只塑料袋。她的小女兒跑得太快，僅留下了一個匆忙的背影以及一串銀鈴般的歡呼聲。女人皺了皺眉，看著手上那杯進(jìn)來時(shí)就拿著的牛奶，還呼呼地冒著熱氣，上升的細(xì)小氣流模糊了女人的視線。

她想，這是多少個冬天了。多少個冬天格子這樣沖出去，如同一只莽撞的小鹿。女人曾偷偷地跟蹤過她一次，她看到格子用雙手扒著雪，把它們裝進(jìn)塑料袋里。她的手因?yàn)楹涠@得僵硬，每次只能抓住點(diǎn)雪末?？筛褡铀坪跻稽c(diǎn)也不泄氣，仍細(xì)細(xì)地挑一些干凈的雪塊。女人再也忍不住了，她快速跑到女兒身邊，打落了她手里的塑料袋，說：“格子你到底在做什么？難道每年的冬天你往外跑就因?yàn)檫@個？”格子頭也不抬地?fù)炱鹚芰洗f：“媽媽，我在埋雪，等夏天的時(shí)候小左回來了，我就可以和他一起玩雪了。”

女人的心陡然涼了一截。她知道又是他，這個讓女兒總是心心念念的名字。她慢慢把格子抱在懷里。女人一直這樣寵愛她，她知道格子失去的已經(jīng)很多了。她唯有給她愛，用愛去彌補(bǔ)生命和記憶里的缺口。

女人清楚地記得格子在七歲那年生了一場大病。她不敢再去想象女兒究竟病得有多重，只知道一紙白底黑字的病歷讓她在醫(yī)院昏暗的走廊里泣不成聲，她覺得自己開始軟下來，軟下來，就像見到了陽光的雪人。女人知道格子的這一輩子再也無法完整了，她可以像所有年齡相仿的姑娘一樣成長，可她的智力卻永遠(yuǎn)停留在了七歲。那個回不去的七歲，被命運(yùn)調(diào)撥到了零度，把格子的腦細(xì)胞冰封起來，讓它們再也不能健全地發(fā)育。

可是格子對這一切卻渾然不知，她一直被母親藏在家里，好好地保護(hù)著，除了每年冬天某個特殊的日子?？梢哉f她是脫離現(xiàn)實(shí)地生活了許多年。時(shí)光的流逝對格子來說，唯一的改變就是她的裙子開始變長，母親都給她做成相同的式樣。彩虹色背帶裙，下擺有兩個口袋。當(dāng)年格子就是穿著它，如一只花蝴蝶般出現(xiàn)在小左面前。小左拉起她的手說：“格子妹妹，你真好看?！币苍S這是小左這輩子對格子說的第一句情話，讓她的臉羞成了薔薇紅。格子沉湎在過往的記憶里，事實(shí)上她也只擁有這些記憶了。