最初余老頭是乘“伏爾加”轎車(chē)進(jìn)這扇大門(mén)的。那時(shí)大家還叫他余司令。但我見(jiàn)到的余老頭，就是個(gè)常坐在大門(mén)口醒酒，指揮糞車(chē)上下坡，跟出入的娘姨瞎搭訕的醉漢。他犯了很多錯(cuò)誤，全是風(fēng)流錯(cuò)誤。幾年后他就“留職察看”了，就是說(shuō)，他再犯一個(gè)錯(cuò)誤，“作家協(xié)會(huì)”這個(gè)飯碗，他就徹底砸了。因此他對(duì)人說(shuō)：“你看我倒霉不倒霉？就剩一個(gè)錯(cuò)誤可犯了！”或者：“你別惹我，我還剩一個(gè)錯(cuò)誤沒(méi)犯呢！”

穗子當(dāng)時(shí)還小，但她對(duì)“錯(cuò)誤”和“罪過(guò)”心里已很有數(shù)。余老頭再犯，也是錯(cuò)誤，而她爸規(guī)規(guī)矩矩，犯的卻是罪過(guò)。

大門(mén)有四扇玻璃門(mén)，砸爛一扇，就用三合板封掉一扇。那年頭公共場(chǎng)所的問(wèn)題全是這樣解決的。壞一個(gè)馬桶，就堵了它，壞一個(gè)燈泡，就讓它瞎著。到了這一年，四扇玻璃門(mén)給封了三扇，人們就側(cè)起身進(jìn)出，非得面對(duì)面來(lái)完成這個(gè)交錯(cuò)。這一年每個(gè)人都在叛賣(mài)另外的人，最是不該打這樣的照面。換了穗子，穗子死也不會(huì)跟對(duì)面的人緊密相錯(cuò)的；冬衣穿得人都很龐大，對(duì)方的棉襖前襟蹭著了穗子的下巴頦，那前襟上有芋干糊、玉米餅渣和吐出來(lái)的山芋酒。

大門(mén)的對(duì)面是梨花街。梨花街若沒(méi)有梨花非常貧賤。要沒(méi)有梨花，余老頭也不會(huì)對(duì)走來(lái)的女叫花子突然癡迷。很可惜我已經(jīng)忘掉了女叫花子的名字，那我就以穗子當(dāng)年的水平叫她萍子吧。

萍子就從梨花街朝這兒走，鰾著污垢失去光澤的頭發(fā)上沾了三兩點(diǎn)梨花。余老頭一大半時(shí)間做醉漢，一小半時(shí)間做詩(shī)人，但就是在看見(jiàn)女叫花萍子的時(shí)分，余老頭的兩個(gè)一半才合而為一。他原本是要錯(cuò)過(guò)穗子進(jìn)大門(mén)的，偶然一扭頭看見(jiàn)了梨花街上的萍子，就改了初衷轉(zhuǎn)身又出門(mén)去。最開(kāi)始穗子認(rèn)定余老頭不愿和她照面，因?yàn)樗胱由钚庞嗬项^一不當(dāng)心陷害了穗子的父親。余老頭知道穗子眼下?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良和他有關(guān)，所以在這六歲小姑娘面前心虛。不過(guò)后來(lái)穗子明白，她擔(dān)心人們會(huì)心虛是無(wú)道理的。人們?cè)诩雍τ谌藭r(shí)從不心虛，從不會(huì)難為情。

世界上不會(huì)難為情的人又當(dāng)數(shù)余老頭為最。他會(huì)匆匆走到伙房后面，一邊跟兩個(gè)女伙夫閑扯一邊往煤堆上小便。

余老頭還會(huì)在梨花街乘涼睡著的女人旁邊久久徘徊，還會(huì)叫住一個(gè)梨花街的少女，說(shuō)：“你看你把饃渣吃哪兒來(lái)了！”

同時(shí)就用巴掌在少女胸前撣：“饃渣?！?/p>

這時(shí)候余老頭就會(huì)笑。余老頭的笑是由一大嘴牙和無(wú)數(shù)皺紋組成的；而且余老頭一個(gè)人長(zhǎng)了兩個(gè)人的牙，一張臉上長(zhǎng)了三張臉的皺紋。那是怎樣藏污納垢的牙和皺紋??！穗子以后的一生，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比余老頭更好的齷齪歡笑了。

余老頭看著女叫花萍子一點(diǎn)一點(diǎn)走近時(shí)，臉上就堆起這樣的歡笑。穗子后來(lái)想，如果詞典上“眉開(kāi)眼笑”一詞的旁邊，并排放一張余老頭此刻的笑臉，編詞典的人實(shí)在可以不必廢話了。

好了，余老頭現(xiàn)在在女叫花對(duì)面站著，中間隔一些梨花和剛曬出來(lái)的被單、衣褲、尿布。梨花街上的被單和尿布差別不大。萍子的頭一次登場(chǎng)很占梨花的便宜，顯得美麗、合時(shí)節(jié)。余老頭雖然是個(gè)老粗，但碰巧知道“山鬼”，余老頭眼前的萍子一下子升華了。余老頭于是變得柔腸寸斷，風(fēng)流多情。

萍子是背著她半歲的兒子從梨花街走來(lái)的。背孩子的紅布帶子在她黑色夾襖上打個(gè)交叉，你可以想象這一面酥胸在余老頭半酒半詩(shī)的眼里會(huì)怎樣。余老頭的眼睛就成了兩只手。萍子在馬路那邊，感覺(jué)余老頭目光中的手弄得她癢癢的。她給了他一個(gè)白眼。萍子毛茸茸的眼睛這下徹底暴露了她的姿色。