謝謝關(guān)懷。

我最近收到一筆錢，在美國(guó)投資的一點(diǎn)兒股票――你伯父十年前幫我做的投資――賣掉了，賺得不錯(cuò)。

你看我父親多可憐：他想給我一些錢，讓我的大腿好自為之，別去喂養(yǎng)各國(guó)水手、大兵們的下作眼睛。但他怕直接說(shuō)會(huì)刺傷我，就這樣撒謊，繞彎地哄我接受他的錢。我知道他在美國(guó)從來(lái)沒(méi)有一分錢富余，供他去投資股票。他始終是個(gè)窮學(xué)生，只有別無(wú)選擇地做學(xué)生才能拿到一筆養(yǎng)家糊口的錢。他是到了中國(guó)才過(guò)上好日子的。每個(gè)伯父都掏出點(diǎn)錢，為他們最小的弟弟在上海買下一幢房。怎么可以沒(méi)有自己的房子呢？伯父?jìng)儽梢牡胤駴Q了父親的意見(jiàn)。從祖父開始，他們有點(diǎn)錢就買房置地，誤認(rèn)為這樣買就能把人家的國(guó)土買成自己的。他們不知道，就憑他們的黃面孔，有多少地契都是寄居客。他們也想通過(guò)為弟弟買房把一只腳插在上海，可是這房子所基于的國(guó)土已淪喪給日本人了。

半法國(guó)老板對(duì)我打著冷峻的手勢(shì)，要我馬上把屁股挪回琴凳上去，父親看見(jiàn)了，那客家人的大眼就像點(diǎn)了捻兒的炮仗，刺刺冒火星。我趕緊向老板揚(yáng)手一笑。

父親說(shuō)：這筆賣股票的錢凱瑟琳不知道。

我才不在意她呢！我用英文對(duì)父親說(shuō)。假如不是我顧及大體，不想讓半法國(guó)鬼子、美國(guó)鬼子、德國(guó)鬼子、日本鬼子、種種的鬼子們看笑話，我就拉開陣勢(shì)和父親爭(zhēng)吵。在別人的國(guó)土上長(zhǎng)大的人常用這一點(diǎn)給自己提精神鼓勁：絕不讓鬼佬們看笑話。

父親說(shuō)假如我不好意思跟老板辭職的話，由他去說(shuō)。這是他在逼我。老板就在一米以外，父親只要一句話就可以砸了我貌似獨(dú)立自主的飯碗。

求求你，爸爸。我用中文說(shuō)。我爸爸不止一次說(shuō)過(guò)，他更喜歡說(shuō)中文的我，那個(gè)我?guī)е嗜サ哪赣H最初教我的中文口吻，那種大人跟孩子說(shuō)話特有的娃娃腔。后來(lái)我學(xué)了英文，不管怎樣，背后都有了一個(gè)說(shuō)英文的龐大主流社會(huì)，人就變得老三老四。而講一口娃娃腔中文的我，讓父親感受到一個(gè)不可視的私密空間，那里面只有母親、他和我。

為什么？父親問(wèn)。

因?yàn)槲冶仨氃谶@里彈琴。

你沒(méi)有回答爸爸為什么呀。父親個(gè)子大，是客家人里少有的大個(gè)頭。但他這時(shí)跟我說(shuō)話用不著佝身歪頭，仿佛哄勸的對(duì)象十分弱小。他把身體擺出這個(gè)角度完全出于習(xí)慣。正如他和我最親的時(shí)候，就稱自己為“爸爸”，“你沒(méi)有回答爸爸呀”，“你聽爸爸說(shuō)”，“不是爸爸批評(píng)你”……

我必須在這里工作，因?yàn)槲冶仨毜纫粋€(gè)人。我一吐為快地告訴父親。

父親問(wèn)：等誰(shuí)？

我說(shuō)：等一個(gè)在這里遇到的人。

父親明白了。什么肉麻的浪漫故事，居然也發(fā)生在他女兒身上。他本來(lái)還有一句訓(xùn)誡，但想到自己在這方面也不是什么好榜樣，就不說(shuō)了，慢慢走回到他的座位上。我回到鋼琴前面，憑記憶彈了一支中國(guó)的滬劇小調(diào)，居然沒(méi)惹惱誰(shuí)，大概也沒(méi)誰(shuí)在聽。一邊彈我一邊看父親跟人吵架。他上前臺(tái)來(lái)和我談話時(shí)，侍應(yīng)生以為客人走了，就把桌子給了四個(gè)日本人。父親本來(lái)要和我吵的那一大架現(xiàn)在和別人吵去了。四個(gè)日本人見(jiàn)父親對(duì)那侍應(yīng)生（大概是個(gè)法國(guó)留學(xué)生）張牙舞爪，把會(huì)說(shuō)的所有法語(yǔ)都拿了出來(lái)，趕緊嫌惡地離開了莫利埃餐館。老板走過(guò)去，馬上就站在了父親的一邊，對(duì)侍應(yīng)生伸出一個(gè)瘦手指，指著廚房的方向。等我再轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，老板陪坐在父親對(duì)面，隔著一瓶白葡萄酒。老板知道父親這種人大有培養(yǎng)前途，可以培養(yǎng)成他的老主顧。

父親等到我十一點(diǎn)下班，才和我續(xù)上四小時(shí)前中斷的對(duì)話。中間他到酒吧臺(tái)上用了一次電話，向他的小夫人告假。

剛才我們斷在哪里？對(duì)了，斷在他瞠目結(jié)舌的一刻。他聽說(shuō)我在此地廉恥也不要，露著大腿彈琴是為了等一個(gè)不知去向的男人。

餐館還有幾個(gè)客人不聲不響地坐著，希望醒了酒好開路。我和父親走出餐館，在門口，他說(shuō)：你等了他多久了？

我說(shuō)：沒(méi)多久。

父親說(shuō)：你算了吧。

我現(xiàn)在有資格評(píng)論你的私人生活了嗎？我裝成很經(jīng)打擊很經(jīng)傷害的樣兒，笑嘻嘻地說(shuō)：因?yàn)槲乙彩沁^(guò)來(lái)人了。

過(guò)去我反對(duì)他娶那個(gè)小女人，他說(shuō)等你懂得這種感情的時(shí)候，再來(lái)評(píng)論我的私人生活。

他問(wèn)我等的這個(gè)人，是個(gè)什么樣的人。

我說(shuō)這很難說(shuō)。我聳聳肩?？春萌R塢電影看壞了，學(xué)到一系列程式化形體語(yǔ)言和面部表白，包括我現(xiàn)在微笑著的傷感。好萊塢流行的表情有那么幾種尤其典型：微笑著殘忍、調(diào)侃著抒情、爭(zhēng)執(zhí)著浪漫等。

我想你也不知道。我父親哼哼著說(shuō)。連他在哪里做事，做什么事都不知道，要不你就找到他公司去了。

他不做事，正在找事做。我說(shuō)。

父親不做聲。他在某些方面跟我開洗衣坊的親戚們差不多，假如我的某個(gè)表姐和唐人街蔬菜鋪或雜貨鋪的男孩來(lái)往過(guò)密，我的伯母?jìng)儠?huì)說(shuō)：找了那么個(gè)窮鬼！

只要父親再逼問(wèn)我一句，我就告訴他，我找了個(gè)窮鬼，并且是個(gè)無(wú)國(guó)籍寄居此地的窮鬼。

父親很明智，一直不安地沉默著，什么也沒(méi)再問(wèn)。他叫了輛黃包車送我回家，自己在餐館門口等他的司機(jī)開車來(lái)接他。他在此留了個(gè)心眼：假如司機(jī)看見(jiàn)我，小夫人就會(huì)知道我沒(méi)出息到了做餐館琴手的地步，也會(huì)知道他和他女兒在外面接頭。我也不愿那小女人知道這些，把事情看得不三不四。父親在黃包車走出去十多米還跟在車后，滿臉自責(zé)：他不能在這樣混亂兇險(xiǎn)的大上海把女兒護(hù)送到家，何況是個(gè)正在飽嘗戀愛(ài)苦澀的女兒。

就在那一瞬，一個(gè)可怕的念頭向他襲來(lái)。他突然停住了，一只手緊拉住車幫：他是不是猶太難民？

我差不多能聽到他下面那些話：我真是白養(yǎng)了你！假如知道你在二十歲的豆蔻年華去和一個(gè)沒(méi)錢沒(méi)國(guó)沒(méi)家的難民廝混，何必要花那么多錢培養(yǎng)你跳芭蕾、彈鋼琴、騎馬？何必?fù)]舞戒尺，左一聲“為你好”右一聲“為你好”地做你的死敵？

為了他這一夜能睡個(gè)好覺(jué)，我說(shuō)：爸爸，放心，我不是傻瓜。

你要諒解我的拖沓。到現(xiàn)在，你想聽的人物還沒(méi)有出場(chǎng)。不過(guò)你應(yīng)該快要看到了，貌似不搭界的一切實(shí)際上全都緊密相關(guān)。