以上的謊言我是用中文說(shuō)的。彼得是否獨(dú)奏過(guò)我不清楚，我的任務(wù)就是要花言巧語(yǔ)把他推銷(xiāo)給這個(gè)闊佬。

噢，你是彈獨(dú)奏的？菲利普轉(zhuǎn)向彼得。萬(wàn)幸他的英文是橋牌桌上練出來(lái)的，一不用心就聽(tīng)錯(cuò)。彼得轉(zhuǎn)過(guò)臉看我。我當(dāng)然堅(jiān)持把謊撒下去。我的第一語(yǔ)言是客家話，第二語(yǔ)言是廣東話，第三語(yǔ)言是英語(yǔ)。上海話要排在第五位，它前面還有普通話。上海話用來(lái)撒謊很好，似乎借了別人的語(yǔ)言，說(shuō)什么都不必自己負(fù)責(zé)。

菲利普雇用彼得也圖實(shí)惠，彼得滿口英文，可以給他兒子做語(yǔ)言陪練。這英文是不必花錢(qián)的。

彼得非常敬業(yè)，從難民大宿舍的室友那里借來(lái)高年級(jí)練習(xí)曲，熬了幾夜把譜子抄下來(lái)。大宿舍二百多號(hào)人（傳染病之后減了員，但又有三個(gè)女人做了母親），十八般武藝七十二行當(dāng)，彼得很快請(qǐng)教到如何給菲利普兒子授課的方法。他每天跑步上課，學(xué)生從五歲到三十歲。那個(gè)三十歲的學(xué)生是位姨太太，不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)彈鋼琴可以預(yù)防老年性關(guān)節(jié)炎。她母親得了關(guān)節(jié)炎，對(duì)她來(lái)說(shuō)那是巨大悲劇，因?yàn)樗赣H的手指連翡翠馬鞍戒都不能戴了。

那是我和彼得最好的一段日子。我還沒(méi)找到合適的工作――別忘了：合適我的工作不多，不能打鐘點(diǎn)卡，又要邊干活邊做白日夢(mèng)――所以我整天陪著彼得給他的學(xué)生們上課。

他那個(gè)五歲的學(xué)生剛剛起步，彼得一個(gè)示范要做十多遍，第十遍跟第一遍同樣認(rèn)真，語(yǔ)氣也同樣一絲不茍：Once again，please.

我總是把椅子搬到一個(gè)能看見(jiàn)他側(cè)影的角度。我喜歡在他完全忘了我的時(shí)候看他的側(cè)影。他一認(rèn)真起來(lái)就把我完全忘了，這正是他最好看的時(shí)候。他的精神全部凝聚在目光中，因此樣子有點(diǎn)狠狠的。你可以看出他會(huì)有神經(jīng)質(zhì)的時(shí)候。他的溫良不是無(wú)條件的。

他會(huì)說(shuō)：還是不對(duì)，親愛(ài)的。

他批評(píng)人的時(shí)候總要加上個(gè)“親愛(ài)的”，而在夸獎(jiǎng)人時(shí)語(yǔ)言樸素?；蛟S他的母親就是這樣批評(píng)他，要么就是他的鋼琴老師。他的童年不太好玩，要完成父母一個(gè)又一個(gè)教育規(guī)劃。對(duì)音樂(lè)、騎馬、網(wǎng)球的好惡在他出生前就決定了。他的“不喜歡”已經(jīng)預(yù)先被否決了。不喜歡？沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)都一樣，都從不喜歡開(kāi)始。有益于你的東西都不好受，當(dāng)然你不喜歡。猶太孩子首先得習(xí)慣不好受的事物。

我看著彼得的側(cè)影。厚厚的卷發(fā)壓著他高大的額頭。所有的長(zhǎng)輩都要他好上加好；光是功課好還不夠，還要樣樣都?jí)哼^(guò)你的雅利安種同學(xué)。在他們的國(guó)家，他們是主流，要躋身主流，你只能比他們的修養(yǎng)更好，檔次更高。你起點(diǎn)不同，你是從一個(gè)被他們看得很低很低的起點(diǎn)走出來(lái)的，你只能走得比他們高才行。

我的母親是唐人街長(zhǎng)大的，她要她的孩子我殺出唐人街去，就用戒尺把我釘在琴凳上、舞蹈把桿上。她寧可吃隔年的咸魚(yú)，也要省出錢(qián)，把她的女兒武裝到牙齒，從唐人街殺出一條血路。她終于把我對(duì)一切高雅事物的胃口敗盡。

彼得的母親不用戒尺，用淡漠陰沉、帶有先知性的語(yǔ)調(diào)對(duì)他說(shuō)：你沒(méi)有選擇，親愛(ài)的！

每個(gè)成年的猶太人都有資格做孩子們的先知。幾千前來(lái)降臨在他們種族的苦難太多太多。沒(méi)有選擇，必須有備無(wú)患。必須做事留后手。首先以最好的成績(jī)選學(xué)最賺錢(qián)的學(xué)科：醫(yī)學(xué)、法律、金融、科學(xué)；萬(wàn)一不行，第二手準(zhǔn)備頂上去：音樂(lè)、體育、藝術(shù)。

童年和少年的彼得氣也喘不過(guò)來(lái)，拔了尖再拔尖，他不是作為一個(gè)孩子活著；他是作為父母的志氣、希望活著。幸虧他母親的先見(jiàn)之明――眼下醫(yī)學(xué)學(xué)歷這張牌打不出去，他還有的是牌可以打。

彼得教學(xué)一分鐘不超時(shí)，一到時(shí)候就從忘我境界中一躍而出。有時(shí)菲利普的兒子想和他搭幾句訕都留不住他。他不掙陪人閑聊的錢(qián)。

我們從他學(xué)生家出來(lái)后會(huì)漫無(wú)目的地閑蕩一陣。我會(huì)提出一些可去的地方：老城廂去吃點(diǎn)心，黃浦江上坐乘涼輪渡（對(duì)了，我和彼得戀愛(ài)在早春，關(guān)系穩(wěn)定后，夏天就來(lái)了），或者到墨海書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館去看不要錢(qián)的書(shū)。彼得讀過(guò)所有的經(jīng)典文學(xué)著作，但對(duì)哪一部都談不上酷愛(ài)。

你看，我還是沒(méi)有讓杰克布出場(chǎng)。人老了，對(duì)過(guò)去的事情記得比當(dāng)下的清楚。清楚多了。過(guò)去的事情再不好，談起來(lái)都味道不錯(cuò)。