我對面的,是一張無關(guān)痛癢的溫和面孔。這種面孔在上海中產(chǎn)階級中最普遍。上海各種租界,各執(zhí)法律,各持是非,最好誰也別惹。于是就在上海灘上進(jìn)化出這樣的面孔來。
全是我的過錯(cuò)。我從診所跨出,一步一步,腿像兩截木樁子,載著我向前走。這可全是我自作自受。
辭了職的彼得會(huì)怎么付房錢?他終于讓全家走出了沒體統(tǒng)沒體面的大宿舍,可房錢怎么辦?他怎么吃得消上海的物價(jià)?他那雙總是在討主張的大黑眼睛現(xiàn)在看著什么?向誰去討主張?
星期二下午第三節(jié)課時(shí),教室門口出現(xiàn)了一個(gè)人。教室內(nèi)外都是上海冬天的陰暗,那人似乎咧嘴向我笑了一下,但我無法確定。他的形體是少年的,因此我以為他是某個(gè)班的學(xué)生。等我走出教室,他不見了。
在往辦公室去的樓梯上,他又跟上來。一個(gè)念頭電擊了我一下:壞了,跟蹤又續(xù)上了。
跟在后面的人輕聲叫道:阿玫姐姐!
一回頭,竟是世海。我愣住了。世海變了個(gè)人,戴了副玳瑁色眼鏡,個(gè)頭也高了。想起他把我抬舉成非自覺的抗日勇士,又把我供給日本憲兵,我不知拿什么臉色接待他。
他說:上一趟的事體讓你吃苦頭,都是日本鬼子挑撥的!他說著,看了看身后身前,覺得還是改用英文比較安全:日本鬼子說你已經(jīng)把我供出來了。
我想,這事扯下去更沒有崇高感。我笑笑,一陣乏味和乏力。
他父親在上海十六鋪有四代的關(guān)系,所以讓幫會(huì)的漢奸送一份大人情,日本憲兵也就順勢下臺(tái)階。
我問他怎樣找到了假名字假身份下的我,他嘿嘿一笑說找誰也難不倒他,其實(shí)到處都有他們的人。小伙子看來沒讓日本憲兵打老實(shí)。他的同志們在一次基督教會(huì)組織的大合唱里見到了我。我不屬于任何教會(huì),但我有一幫學(xué)生是教會(huì)文娛活動(dòng)積極分子,央求我給他們彈鋼琴伴奏。就是那次美僑學(xué)校冷餐會(huì)上的一位抗日少年在那里看到了我。上??纱罂尚?,自稱洋派的上海人圈子,稍微多拐個(gè)彎,大家都沾親帶故,不是熟人就是半熟人。
我實(shí)在看不出他笑瞇瞇地冒出來是什么企圖。有幾個(gè)老師從樓上下來。這是下班時(shí)分,教師們包裹上圍巾大衣,露手指的手套捧著帶回家圈改的學(xué)生功課,另一只手里拎著半袋米。我領(lǐng)著溫世海下到一樓。
我說:你找我有什么事?這話用英文說挺客套:什么事把你帶到這里的?也能給聽成:什么風(fēng)把你吹來的?
他說:新年你有空嗎?我父親想請你用個(gè)便餐,還有其他一些朋友??吹轿颐摽诰蜁?huì)說“謝謝,不了”,他趕緊補(bǔ)一句:也請了寇恩先生。
我說:你怎么找到他的?我跨上前一步,起死回生似的,腳趾上的凍瘡一陣刺疼。
他說他們家和彼得從來沒斷過聯(lián)系。他不久前還跟彼得談到我,提起他的同志在大合唱中見到我。所以我在這個(gè)學(xué)校代課的事,對誰也不是個(gè)秘密。
你看,我很沒用的,馬上接受了世海的邀請。少年抗日分子出賣我的事實(shí),我馬上忽略不計(jì)。
去世海家之前,我去了趟理發(fā)店。注意:這對我可是大事。理發(fā)店是我一生中頂討厭的地方之一,跟牙醫(yī)診所、郵電局、公共廁所并列。我尤其討厭坐在圓桶烘箱下面翻閱內(nèi)衣廣告、明星艷聞、毛線衣針法。理發(fā)店讀物在我印象里有獨(dú)特的行文,那種香波、頭油、剃須膏氣味撲鼻的文字。然而為了出現(xiàn)在彼得面前能有些光焰,我居然坐在圓桶烘箱下面,翻看起“毛線衣針法”來。介紹毛線衣針法的女人們個(gè)個(gè)都有個(gè)剛從圓桶烘箱里烘焙出來的頭型。