還有愛(ài)情。在我看起來(lái)，愛(ài)情是有條件的。也許繁殖愛(ài)情的條件并不是財(cái)富和地位，甚至財(cái)富和地位恰恰會(huì)削弱繁殖愛(ài)情的能力。我以為，通常在貧困的情況下，在思想統(tǒng)一的情況下，在男女的自由受到限制的情況下，愛(ài)情才會(huì)活躍起來(lái)，這就像有壓力才會(huì)有火山爆發(fā)一樣。路遙曾經(jīng)慨嘆：“雪夜之中，依偎在街角的戀人是最幸福的，也是最讓我羨慕的！”讀路遙的小說(shuō)，更能看見(jiàn)這樣的愛(ài)情，它當(dāng)然也是吸引青年的一個(gè)秘密。

我和路遙在過(guò)去有一點(diǎn)交往，不過(guò)屬于蜻蜓點(diǎn)水，其背景是我在畢業(yè)分配的時(shí)候他幫助了我，對(duì)此，我心存感激。盡管我十分敬重路遙，但我卻始終沒(méi)有成為團(tuán)結(jié)在他周圍的人，這固然由于我主要寫散文，他主要寫小說(shuō)，我年幼，他年長(zhǎng)，也由于他當(dāng)時(shí)是熱點(diǎn)人物，他有自己的崇拜者和追隨者，而我自己在骨子里則是一個(gè)獨(dú)立者、高傲者或自負(fù)者。我從來(lái)都未進(jìn)入前呼后擁的隊(duì)伍，也鄙視如此做人。我當(dāng)時(shí)也為他做不了什么。現(xiàn)在能記得的，就是給他女兒找了一根作為玩具的注射針管，不過(guò)這還是應(yīng)林達(dá)之托。倒是他一直關(guān)注著我，并有庇護(hù)之意。

有一年在新城廣場(chǎng)附近的一個(gè)地方開(kāi)會(huì)，我覺(jué)得內(nèi)容乏味，便抽身離去。出了門，我碰到他和賈平凹站在樹(shù)下嘰嘰咕咕商量著什么。他們都是矮子，都穿著二十世紀(jì)八十年代在北方時(shí)尚的黑呢大衣，都是一副胸有成竹的樣子，我跟他們揮手告別，他們遂點(diǎn)頭，應(yīng)著好，隨之路遙側(cè)身對(duì)賈平凹說(shuō)：“這后生不錯(cuò)，今后多多在意他一點(diǎn)！”其實(shí)我認(rèn)識(shí)賈平凹比認(rèn)識(shí)他還早，我和賈平凹的來(lái)往也密于我和他的交往，然而路遙的庇護(hù)我是領(lǐng)受了。至于賈平凹，當(dāng)然一直支持著我的寫作，而且我也記得在一個(gè)困難的冬天他所給予我的幫助。還有一年，是一九九一年，陜西省作家協(xié)會(huì)已經(jīng)確定我作為代表之一，參加全省青年作家會(huì)議，然而有奸佞之人向宣傳部揭發(fā)我犯政治錯(cuò)誤，于是協(xié)會(huì)就不得不遵命取消我作為代表的資格。這種事情是憤怒不得的，不過(guò)可以冷笑。大約就是那幾天，我在一個(gè)家屬院碰到路遙，他寬慰我說(shuō)：“蛋球事情，不要管它，好好寫自己的東西就行了。”我和路遙只有一次討論過(guò)文學(xué)，他教我：“你寫散文一定要走自己的路?，F(xiàn)在很多人都模仿賈平凹的散文，你不要這樣！”我以為，如果路遙不把我當(dāng)作他的兄弟看，他不會(huì)如此坦率，如果不把我當(dāng)作他的兄弟看，他也不會(huì)如此誠(chéng)摯。不過(guò)我覺(jué)得賈平凹的散文還是魅力很大的，你無(wú)法不學(xué)習(xí)他，然而當(dāng)時(shí)我沒(méi)有這樣回答路遙，只是心里想著而已。

路遙逝世之后我真的非常難過(guò)，我一再默默地流淚。我記得一天騎自行車接女兒從幼兒園回家，經(jīng)過(guò)鐘樓我忽然控制不住抽泣起來(lái)，四歲的女兒覺(jué)察了，遂抬頭仰臉問(wèn)我：“爸爸你怎么啦？”我說(shuō)：“爸爸有一個(gè)朋友，是作家，寫小說(shuō)的，他昨天突然逝世了，我心里很難過(guò)！”于是我和女兒就都哭著繞過(guò)了鐘樓。去年的一天，我應(yīng)邀在西北政法學(xué)院為學(xué)生比較余秋雨與賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，最后的提問(wèn)當(dāng)然涉及到路遙及其我對(duì)他的印象，我遂說(shuō)了我和女兒為路遙而哭的情景。我以為時(shí)過(guò)境遷，歲月的塵埃會(huì)把我的心靈污染得粗糙而遲鈍，豈不知我還十分敏感，我一點(diǎn)也不料突如其來(lái)的悲傷會(huì)迅速襲擊我，我竟在課堂上泣不成聲。在大約有三百名到四百名學(xué)生的教室，一下變得十分寂靜，也十分肅穆，我還隱隱感覺(jué)很多人都低下了頭。感謝這些學(xué)生，他們理解著我，并以默默無(wú)言的形式參與了一次感情的交流。我以為此時(shí)此刻的無(wú)言，應(yīng)該是最合適和最美麗的方式。

我當(dāng)然參加了路遙的追悼會(huì)，并留下了兩個(gè)難以磨滅的印象，一是路遙躺下之后顯得非常短小，我覺(jué)得他短小得簡(jiǎn)直像一個(gè)孩子，他的腳上穿了一雙雪白的旅游鞋，鞋底有類似瓦當(dāng)上的一種花紋。從三兆火葬廠回來(lái)，我有幾年不去那個(gè)鬼地方。盡管此間有同事和朋友逝世之后也在那個(gè)鬼地方舉行追悼會(huì)，然而我狠著心，堅(jiān)持不去。我覺(jué)得那里陰森，充滿了不安的靈魂，盡管哀樂(lè)也很是悅耳。