原來，三年前，張粲在第一年高考時報的第一志愿也是北大，因為才十六七正值青春期的她，在考試時老發(fā)無名燒，結(jié)果平時成績很好的她沒有考出好成績，后來被當(dāng)作“服從分配”分到了東北某學(xué)院。上北大是張粲的惟一選擇，北大也是她從小向往的學(xué)府圣地，加上張粲家里確有困難，她是部隊干部子女，哥哥姐姐都上外地當(dāng)兵去了，家中祖母年邁，母親兩眼視力又不好，老父親和整個家需要有人在身邊，故部隊出面請求東北某學(xué)院按休學(xué)為張粲辦了退學(xué)手續(xù)。第二年張粲便以優(yōu)異成績考上了她向往的北京大學(xué)。然而按照當(dāng)時的規(guī)定，第一年考上并被學(xué)校錄取的學(xué)生就不能在第二年參加高考，也許因為張粲太出名了，有人將她的事告到了北大，校方便在并沒有全面了解事實真相的情況下作出了開除張粲學(xué)籍的決定。

還有什么比這更殘酷的打擊？一個前程無量的北大優(yōu)秀才女，卻在一夜之間成了轟動全校的“被開除生”！

盡管張粲和她家人及部隊方面無數(shù)次向校方提出申辯，盡管北大全校有很多學(xué)生自發(fā)組織了“張粲聲援團(tuán)”為她力爭挽留，盡管北大博士班的二十多名博士生主動聯(lián)合起來集體為張粲向校方提交懇請書，班主任、系領(lǐng)導(dǎo)等一些人，仍鐵面無情地一次又一次逼張粲退學(xué)離校，搬出校門。

“你們就不能讓我留在這兒？我什么都不要，我只要學(xué)習(xí)、上課還不成嗎？”張粲哭著懇求，甚至就差沒有跪在那些人面前。

“不行就是不行！”依然是冷面。

張粲眼淚干了，嗓子也沙了，她像散了架似的被好心的同學(xué)們架著去“散步”……“那樣的場景，只有在八寶山才有呀！”現(xiàn)在的張粲說。

“那時我確實想死的心都有。但我還是挺了過來，一是我太戀北大了，二是同學(xué)和一些老師對我太好了。我本來就在學(xué)校比較出名，這件事出來后，沒有哪個同學(xué)對我另眼看待，大家似乎比以前對我更好了，更包容了。正是這兩點，我挺了過來。我發(fā)誓要在北大讀完四年課程。那些日子里，我一邊堅持留在學(xué)校上課，一邊不停地寫上訴材料，一有空就跑教委、跑新聞單位、跑各種有用和無用的關(guān)系，盡一切可能力圖恢復(fù)我的學(xué)籍。”張粲回憶道，“也許正是那些日子里，我學(xué)會了到什么地方都不發(fā)怵的本事。我那時小姑娘一個，是學(xué)校的博士生們教我的，他們說你就得學(xué)會進(jìn)門就跟人家說話，并用最簡潔的語言，把你的故事講給人家聽。有一次到水利部，因為聽說那里面有人跟當(dāng)時兼任教委主任的李鵬認(rèn)識，但人家有把門的，我沒有證件進(jìn)不去呀！于是同學(xué)們就教我，說你只管大搖大擺地往里走，有人問你找誰，你就看都不用看他一眼，對他說‘我找我爸’，你準(zhǔn)能平安無事地進(jìn)去。后來我還真就這樣混進(jìn)了水利部大院……”

我倆都笑了。

張粲說：“最讓我傷心的是，有的老師明知我委屈，卻就是不讓我進(jìn)教室上課，你怎么求他也沒用。班上組織集體活動，這是我最想?yún)⒓拥?，可班主任死活不讓我同去，現(xiàn)在想起來我還深深感到心痛……還有人向我中學(xué)的班主任發(fā)難，給她處分，并在現(xiàn)場大會上點名，要她檢查?？晌依蠋熣f：‘我沒錯，我相信張粲是個好學(xué)生，不信咱們十年后再看。’別人后來把這話傳給了我，使我堅強了許多。我一直感謝這樣的老師和北大的同學(xué)們。因為即使按照上面的精神，像我這種情況也不應(yīng)該受到開除學(xué)籍的處分。1984年下半年，教委就已經(jīng)作出了廢除原來規(guī)定的在對考生進(jìn)行‘服從分配’時不與本人和家庭見面的做法，作出對非志愿分配考生必須與學(xué)生本人和家長見面的新規(guī)定。所以我堅持認(rèn)為學(xué)校對我的處理不公平。我第一次報的也是北大，但因為身體原因沒考好，人家不征求我本人和家長意見硬把我分到東北一個我根本不感興趣的專業(yè)上大學(xué)。我從小愛小動物一類的東西，后來看爸爸能把一枝杜鵑嫁接得開出好多鮮艷的花兒，就想當(dāng)位生物學(xué)家。第一年高考時我報的就是北大生物系。后來由于報考受了挫折，一氣之下，我在第二年考了北大國政系國際共產(chǎn)主義運動史專業(yè)。卻沒有想到我后來的大學(xué)夢出了這樣更大的意外。我被學(xué)校作出開除決定是在1985年3月8日，從這年的‘三八’婦女節(jié)起，我在北大便成了一個‘黑人’。但不管他們怎樣想把我趕出大學(xué)門，我就是不走，直到與班級同學(xué)一起讀完四年本科全部課程，而且還一門門參加了考試……”

1986年7月，張粲以非凡的毅力，完成了學(xué)業(yè)，但她沒有拿到文憑，僅得到一紙證明，證明她堅持學(xué)習(xí)，成績合格，及各方面表現(xiàn)不錯，不包分配等。

張粲的情況在北大是惟一的一個，像她這樣后來被許多老師和同學(xué)敬佩的“不讀完大學(xué)誓不休”的才女在建校史上并不多見。歷史的原因，使張粲這樣才華出眾的女大學(xué)生經(jīng)歷了并不公平的曲折磨難，然而她從來就沒有倒下過?？孔约旱膬?yōu)異成績和在北大人人公認(rèn)的才能與表現(xiàn)，她頑強地走過了青春最好年華。在同學(xué)們歡天喜地的畢業(yè)典禮上，沒有張粲的身影，那時她已經(jīng)到市團(tuán)委、團(tuán)中央和團(tuán)校去打工了――她在這些地方干的是骨干工作，卻只能拿一天一塊多一點的臨時工工資，因為她是沒有拿到大學(xué)文憑的大學(xué)生。

大學(xué)始終是張粲一個衡量自身價值取向的坐標(biāo)，因此她即使在經(jīng)受別的女孩子可能永無能力承受的困難的歲月里，也從沒有放棄對知識的追求。后來她力爭通過考回北大研究生的方式來彌補她曾經(jīng)有過的一段大學(xué)裂痕，可是客觀因素阻礙了她。在此情況下，張粲仍然沒有放棄初衷，一如既往。她從打水掃地開始，從倒賣電腦做苦力生意入手，一步步在自己設(shè)計好的大道上邁步走著，直到離開北大十一年后，她又以出色的成績考進(jìn)了北大國際金融專業(yè)研究生班，而此時的她已經(jīng)成為資產(chǎn)過億的著名民營企業(yè)家和團(tuán)中央表彰的全國十大杰出青年科技人才之一了……

“讀書永遠(yuǎn)是我的生活，大學(xué)是我畢生的內(nèi)容?！睆堲釉谂c我道別時說的話，道出了多數(shù)中國人對大學(xué)的那份抹不去的情結(jié)。

郭小林，著名詩人郭小川的兒子，現(xiàn)在《中國作家》雜志工作。他是我的同事，比我大十歲，但他的副編審職稱卻晚了我八年才拿到。1999年10月，中國作家協(xié)會職稱“高評委”又開展工作，身為雜志社負(fù)責(zé)人之一的我和另外幾名領(lǐng)導(dǎo)同志極力把郭小林報了上去。幾天后五十三歲的郭小林終于如愿以償。然而在我祝賀他的時候，這位老大哥沒有一點欣慰之色，他說：如果當(dāng)時我不放棄考大學(xué)的話，不僅“高級職稱”的事早已解決，而且也許會是位著名的“知青作家”了。