“就是你曾經(jīng)在工作室里見過的那位令人愉快的女士，莎拉·邁納?！?

一陣短暫的沉默。

“嗯，我猜她從不看電影?！?/p>

“你的意思是？”我笑起來。

“她讓我拼寫我的名字?！?/p>

嗯，你可以猜到，這位“女王”為此有多沮喪。

那個下午我把裙子帶到了她租的房子里，那是漢姆敦鎮(zhèn)上最豪華的莊園之一，在那里，我再次看見了那一對雙胞胎女孩兒。年輕的孩子們問她們能不能一起出去打網(wǎng)球。

“絕對不行，”瓊說，“你們要留在這里陪媽媽，對從英格蘭來的客人好一點。畢竟，媽媽這么做是為了你們，不是為了我自己。”這一番話讓我對瓊·克勞馥的性格有了另一種了解。

在她的莊園里，我去了趟衛(wèi)生間。水池里裝滿了小件內(nèi)衣，浸在肥皂水里。這真讓我驚訝。然后我回想起我的朋友瑪里安妮給我講的一個故事，關(guān)于她有次住在克勞馥家，發(fā)現(xiàn)克勞馥有某種潔癖。我們一直以為這僅僅是眾多關(guān)于她怎樣開始電影生涯的丑惡傳聞中的一個――很多人說她早期演過色情電影?，斃锇材莞嬖V我，那天她上床的時候把內(nèi)衣脫在了凳子上，當她第二天醒來，發(fā)現(xiàn)它們都被洗過了，并且被熨得很平整。我從不相信她講的那個故事，但是突然我想到，這個故事中至少有一點可能是真的，因為在我眼前就是一個裝滿衣服的水池，所以很明顯，克勞馥小姐總是親自動手洗很多衣服。

克勞馥那一天穿得非常居家，白色的短褲，露出她漂亮的腿，一件粉色的男式襯衫，當然，肯定還有她標志性的性感的腳踝系帶鞋子。她對客人沒怎么客套，我們立刻開始試穿裙子和長披風(fēng)，然后我就回家了。

為克勞馥小姐照相的那一天到來了。我和攝影師按照約定的時間來到了她在第五大道的公寓――著名的“純白”公寓。每個人進門的時候，她都會要求來賓把鞋子脫下，以免把她的白色地毯弄臟。屋子里所有的白色沙發(fā)椅都罩著一層透明塑料沙發(fā)套。我開始有點緊張。因為我已經(jīng)聽說了彩色照片不能修改，那時的相機可比今天那種只要動動手指按一下快門就成的數(shù)碼相機差遠了。

我按下電子門鈴，克勞馥親自開的門。很顯然，她一個人待在這個極其豪華的公寓里。

“嗨，你們好嗎？我真高興見到你們。請脫鞋后再進來?！蔽覀儼凑账姆愿雷隽耍缓笱刂邮綐翘葑哌M了這完美的房間。這里真的太令人驚嘆了。但是與此同時，我卻被克勞馥站在門口向我們致意的樣子嚇到了。她的頭發(fā)用一個橡皮筋扎在后面，一件看起來很廉價的浴衣包裹著她，而且，要命的是，她沒有化妝！她看起來非常衰老！我想我犯了一個嚴重的錯誤！《假日》的編輯是對的，我到底做了什么？但這已經(jīng)太晚了。我們已經(jīng)站在那里了，裙子也在那里了，雪紡綢大衣也在那里了，現(xiàn)在已經(jīng)到了準備拍照的時間了！攝影師已經(jīng)架好了相機！

“上樓吧，我們到樓上拍。”瓊說。我跟著她走進了衣帽室。這是一個寬大的房間，墻邊的衣柜里擺滿了幾百件衣服和幾百雙鞋。

“好吧，現(xiàn)在你來看看，你們喜歡那雙鞋？你喜歡藍色還是綠色？”她問道。我瀏覽了一下，挑中了一雙合適的鞋，當然還是腳踝系帶的，這是她的注冊商標。然后她打開珠寶箱，那里躺著一條精美的鉆石項鏈，帶一顆葡萄大小的綠寶石墜子。今天這條裙子是綠色的，上面鑲著藍色的小亮片，再配上那件將品藍和綠色完美融合的曳地雪紡綢長大衣，我覺得這條綠寶石項鏈搭配的效果會非常好。

“如果你不喜歡綠寶石，還有鉆石吊墜，還有珍珠的，你怎么想，阿諾德？”

“我認為綠寶石是一個非常正確的選擇。”于是就這么定了。

當我們準備這些的時候，我真的充滿驚恐，很快我們就要開始正式拍照了，我會看到這個打扮得漂漂亮亮、戴著她非凡的鉆石綠寶石項鏈的……“老”女人！這真的讓我很憂慮。

“好了，現(xiàn)在讓我們做好準備吧。我會在十分鐘以后下來?！彼f。我心里在哀嘆：哦，我的上帝！我?guī)退┥狭四菞l裙子，然后走下樓來試圖安撫一下比我還要焦慮的攝影師。他在那個現(xiàn)代化的樓梯下面架好了相機，我們緊張地等待著。

突然，克勞馥出現(xiàn)在樓梯的頂端。那一刻我想我眼前出現(xiàn)的一定是一個幻覺。藍色和綠色的亮片閃耀著璀璨的光芒，輝映著那件從肩膀垂下來的雪紡綢大衣。在那上面，是那條耀眼的鉆石綠寶石項鏈。最讓人驚嘆的是，瓊·克勞馥完美的臉――那張無與倫比的面孔，那副精致的妝容，就在這短短的十五分鐘里她就搞定了一切。紅色的頭發(fā)被細心地梳理過。她走下來了。攝影師和我都恍惚如夢。

她一級一級地邁下臺階，攝影師開始抓拍照片。每一次他按下快門，她的頭就會輕轉(zhuǎn)一下，在那張不可思議的面孔上就會出現(xiàn)一個不同的表情。他至少拍了四十張，在每一張里那張臉都有一些特別的變化。她不愧是瓊·克勞馥，那個偉大的電影明星。鏡頭厚愛她，她也完全清楚鏡頭在做什么。

當《假日》雜志的文章刊出后，最大的照片――用了整整一版――當然是克勞馥小姐。每個人都目瞪口呆！

瓊·克勞馥于1976年死于卵巢癌。盡管她已不會再出現(xiàn)在我們的生活中，但那張臉會永遠在膠片中告訴我們，一個真正偉大的電影明星是什么樣子的