弗里蘭德太太是一個(gè)典型的矛盾綜合體。她也許是世界上最時(shí)髦的女人之一，但相貌相當(dāng)丑，一雙對(duì)她的臉來(lái)說(shuō)實(shí)在太小的兇惡的眼睛，還有一個(gè)大鷹鉤鼻子。她有一頭濃密光亮的黑色披肩卷發(fā)，發(fā)梢向內(nèi)蜷曲。她的嘴唇通常都涂著一種耀眼的紅色。盡管她的皮膚很蒼白，臉頰和耳朵卻擦了鮮艷的胭脂。身材苗條的她通常穿一身黑色，上面點(diǎn)綴著一抹其他顏色――她尤其熱愛(ài)紅色――還有大大的人造珠寶。每當(dāng)她走進(jìn)一間屋子，她就立刻成為這個(gè)空間的主人。她的思想相當(dāng)睿智，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音低沉，使用的詞匯五花八門(mén)，非常不同尋常。她可以讓最平凡的話(huà)題聽(tīng)起來(lái)有趣又通俗，也可以讓它變成一通庸俗的黃色笑話(huà)。作為《哈潑芭莎》的編輯，后來(lái)又成為《時(shí)尚》的主編，她雇傭了最先鋒的攝影記者，并要求他們使用最捕風(fēng)捉影的方式拍攝日常生活中的時(shí)尚信息。在這個(gè)最圓滑世故的身體里居住的是一個(gè)完全講求實(shí)際的靈魂。而且，盡管她非常奢侈，卻有著一個(gè)講效率有條理的好頭腦。

因?yàn)橄胍捎梦业囊患挻蟮牡{(lán)色馬海毛大衣為9月份的《芭莎》拍攝封面，弗里蘭德打電話(huà)給我，問(wèn)那個(gè)料子是哪里制作的?！八欠▏?guó)萊塞爾工坊出品的?！蔽一卮鹫f(shuō)。她說(shuō)：“噢，阿諾德，他們太了不起了。我真崇拜他們所做的一切，我們?yōu)槟羌笠轮粤?！但是，因?yàn)槲覀冞@期是美國(guó)專(zhuān)刊，你能不能找到一種美國(guó)布料來(lái)做這件衣服？無(wú)論如何我們都想用這件大衣，不過(guò)如果你能做一下這個(gè)改變對(duì)我們來(lái)講是莫大的幫助。”我說(shuō)我當(dāng)然樂(lè)意效勞，我會(huì)立刻找我的布料商來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。但是經(jīng)過(guò)了幾次嘗試，我還是沒(méi)有找到一樣哪怕稍稍能跟最開(kāi)始那種料子貼點(diǎn)邊兒的東西。我打電話(huà)給那個(gè)編輯，向她解釋了這個(gè)情況。

“噢，不要讓這個(gè)問(wèn)題對(duì)你產(chǎn)生困擾，親愛(ài)的小男孩，”她說(shuō)，“我已經(jīng)告訴了樓上的那些男孩子們（那些賣(mài)廣告的男人們）。我們非常喜歡那件大衣，著名攝影師迪克（理查德·艾夫登）下個(gè)星期就會(huì)拍它。”

她經(jīng)常斟酌字句，讓它們對(duì)時(shí)尚人群來(lái)說(shuō)更有吸引力。一個(gè)著名的例子就是，她剛開(kāi)始推銷(xiāo)一個(gè)重要的廣告客戶(hù)（德國(guó)的塞拉尼斯化工公司，他們?cè)?0年代生產(chǎn)一種摸起來(lái)很不舒服的人造纖維）的產(chǎn)品時(shí)，一開(kāi)始實(shí)在不知道怎么在她高貴的雜志上來(lái)推銷(xiāo)這種委實(shí)很一般的產(chǎn)品。突然弗里蘭德靈光一閃，召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，興奮地吼道：“我找到了！Chella-Nayzee，Chella-Nayzee――就是這個(gè)詞，我們會(huì)讓整個(gè)世界都使用這種材料！”在她從克什米爾歸來(lái)后寫(xiě)的另一篇時(shí)尚報(bào)告中，她宣稱(chēng)：“粉色就是印度的深藍(lán)色?！?/p>

她經(jīng)常保護(hù)那些她所關(guān)心的女職員，對(duì)待那些姑娘就像是母雞保護(hù)小雞。一天，她去拜訪(fǎng)她的一位秘書(shū)。這位姑娘剛剛結(jié)婚，住進(jìn)了一間非常簡(jiǎn)陋的公寓。她異乎尋常地沉默了很久，并試圖找一些好聽(tīng)的話(huà)說(shuō)給小女孩聽(tīng)，突然她觀(guān)察起電話(huà)來(lái)。

“佩姬，”她熱情洋溢地說(shuō)，“你有一個(gè)黑色電話(huà)機(jī)，多么與眾不同，親愛(ài)的孩子！”

在《哈潑芭莎》和《時(shí)尚》之后，弗里蘭德太太成為紐約大都市博物館服裝協(xié)會(huì)的特別顧問(wèn)。1974年她籌備了一場(chǎng)叫做“浪漫迷人的好萊塢設(shè)計(jì)”的時(shí)尚表演。她找了很多設(shè)計(jì)師，來(lái)重現(xiàn)那些曾經(jīng)出現(xiàn)在許多令人難忘的電影里、但現(xiàn)在卻已被湮沒(méi)的衣服。她讓我重新制作阿德里安為嘉寶在《茶花女》里設(shè)計(jì)的服裝，那些衣服讓那個(gè)著名的瑞典人看起來(lái)如此脆弱如此嬌柔。我要求專(zhuān)門(mén)制作這幾件衣服。弗里蘭德對(duì)我的提議喜出望外。我開(kāi)始去尋找布料和裝飾品，認(rèn)真地完成這兩三條要在表演上亮相的裙子。