中鋒之死 英雄時(shí)代的祭奠 姚明的孤獨(dú)

一千七百三十年前，阮藉信馬由韁來到了楚漢相爭最激烈的廣武山。山上古跡尚存，東城是項(xiàng)羽的屯兵之地，西城是劉備的安營之所，中間相隔一百步，流淌著一條廣武澗，面對(duì)澗水汨汨，城基廢弛，天風(fēng)浩蕩，葉落滿山，阮藉徘徊良久，長嘆一聲：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”

沒有人確切給出阮籍這句話中英雄的真正所指，歷史的漫長和年輪的翻轉(zhuǎn)已經(jīng)讓我們?cè)僖矁A聽不到這位落拓不羈怪人的心語，于是只能猜測(cè)，只能追憶，在時(shí)間和空間的接近性上我們選擇了蘇東坡的解釋：“傷時(shí)無劉項(xiàng)也，豎子指魏晉人耳！”傷時(shí)無劉項(xiàng)也，在蘇大師眼中，英雄是兩個(gè)人――兩個(gè)給歷史上能夠?qū)共⒘粝乱欢螇邀惖镊閼?zhàn)的英雄。

二十世紀(jì)九十年代，人們習(xí)慣稱之為真正的亂世，現(xiàn)出過一批名副其實(shí)的鐵血中鋒，播揚(yáng)過一種烈烈揚(yáng)揚(yáng)的戰(zhàn)斗意志，普及過“成者為王，敗者為寇”的勝負(fù)邏輯。從此刻起，歷史的腳步在此顫抖和慌亂，每個(gè)人的雙眼都開始因興奮，窺測(cè)，期待而變得炯炯有神，什么叫氣貫長虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫豐功偉績？曾經(jīng)的朱瓦琉房，陋巷荒漠一下子闃然無聲，所有的地方都模模糊糊的透漏著一個(gè)字眼：英雄時(shí)代！

在NBA50多年的歷史里能稱得起“時(shí)代”稱號(hào)的為數(shù)不多，但我們不得不承認(rèn)90年代出現(xiàn)了‘中鋒時(shí)代”，我們所說的“中鋒時(shí)代”必須滿足數(shù)量和質(zhì)量兩個(gè)條件。第一，在中鋒的位置上至少有兩個(gè)以上的超級(jí)球星，這是數(shù)量；第二，他們必須能夠形成對(duì)抗，而不是一枝獨(dú)秀，這是質(zhì)量。所以盡管80年代的“天鉤”賈巴爾給湖人建立了近10年的霸主地位，但這個(gè)時(shí)代稱不上“中鋒時(shí)代”，也許我們能夠叫他“賈巴爾時(shí)代”1984年，奧拉朱旺以狀元秀身份加盟火箭隊(duì)，翌年，尤因以同樣的身份入主紐約尼克期隊(duì)，1987年大衛(wèi) 羅賓遜也是狀元秀，在軍隊(duì)服役兩年后開始為圣安東尼奧馬刺隊(duì)效力。當(dāng)奧拉朱旺的迷蹤舞步，尤因的后仰中投，大衛(wèi) 羅賓遜的低位進(jìn)攻都具有絕對(duì)統(tǒng)治力的時(shí)候，NBA把我們本來就仰視的目光再次拔高了一籌，我們瞻仰的不僅是高度還是因?yàn)槟欠N藐視天下的氣魄。

對(duì)于九十年代，我暫時(shí)先尋找點(diǎn)額外的路徑來一步步進(jìn)入，這個(gè)年代包括我在內(nèi)的很多人擁有的都只是仰視和崇拜，也許從歷史的腳步慢慢進(jìn)入能稍微平靜下慌亂的神態(tài)。而這條路徑我所能想到的就是另外一個(gè)因年代太久遠(yuǎn)而讓我們關(guān)注度來不及跟上的中鋒時(shí)代。

1956－1957賽季和以往的賽季比較看上去并沒有太大區(qū)別，各個(gè)球隊(duì)在24秒規(guī)則和單節(jié)犯規(guī)次數(shù)的限制下在進(jìn)攻上把比分由整體的60多分向80分提高。人們依舊關(guān)注的是上個(gè)賽季奪得總冠軍，擁有“能干的保羅”的圣路易斯鷹隊(duì)。不過從今年開始，NBA的歷史已經(jīng)將走向一個(gè)讓人驚恐的極端，13年11次奪冠，直到N多年后的今天這個(gè)極端仍是一個(gè)不可逾越的神話。賽季開始前，凱爾特人主教練奧爾巴赫用兩名球員從圣路易斯鷹隊(duì)換來首輪第二順位的選秀權(quán)，并用這支簽摘到來自圣弗朗西斯科大學(xué)的傳奇中鋒比爾 拉賽爾。新秀賽季拉賽爾場均分個(gè)籃板，中鋒時(shí)代的核心之一已經(jīng)露出了水面。

拉賽爾的受傷成全了佩蒂特的輝煌，圣路易斯鷹隊(duì)可一點(diǎn)都沒有現(xiàn)在的窩囊相，58－59賽季，NBA另外一大巨星埃爾金 貝勒的入主只是先一年開始目睹拉賽爾八連冠的輝煌，我想說的是接下來的賽季，中鋒時(shí)代終于宣告來臨，威爾特 張伯倫――在他入主NBA的新秀賽季他就掀起了巨大的波瀾，年度最佳新秀和常規(guī)賽MVP，場均分和個(gè)籃板均位居全聯(lián)盟第一。在那個(gè)剛從得分普遍匱乏年代走出來的球星開始發(fā)現(xiàn)50分在張伯倫手中是那么輕而易舉。1959年11月7日，在波士頓，中鋒時(shí)代的對(duì)決第一次拉開序幕，張伯倫拿下30分28個(gè)籃板，拉賽爾拿下22分35個(gè)籃板，重要的是拉賽爾贏得了比賽，而這樣的場景雖然在兩人一生中的94次對(duì)決中有57次出現(xiàn)，但這并不妨礙比賽的精彩和偉大。