上面講的只是對(duì)西方兩千多年來(lái)一些重要哲學(xué)家的對(duì)美的看法，極其粗略。此外還有成百上千的人談?wù)撁赖膯?wèn)題，我沒(méi)有這個(gè)能力來(lái)一一介紹了。

寫到這里，我自己先笑了起來(lái)：我眼前有一頭大象，巍然站在那里，身邊圍了一群盲人，各自伸出了自己的尊貴的哲學(xué)手指和手掌，在大象身上戳了一下或胡嚕了一把，便拿出了分析的刀子，自詡得到了大象的真像，個(gè)個(gè)舉起了一面小旗，上面寫著一個(gè)“美”字，最終就形成了一門新學(xué)問(wèn)，叫做“美學(xué)”。這門新學(xué)問(wèn)的研究對(duì)象的本質(zhì)沒(méi)有說(shuō)清楚，我看永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)清楚的。它像是曹子建筆下的洛神“翩若驚鴻，婉若游龍”；又如海上三山，可望而不可即。至于美的表現(xiàn)形式，也不比它的本質(zhì)更容易抓住。我既不是哲學(xué)家，也不是科學(xué)家。但是根據(jù)我自己在生活中的體驗(yàn)，美的問(wèn)題比學(xué)者們書中所講到的要復(fù)雜百千倍。人軀體上的眼、耳、鼻、舌、身都能感受到美。而且大千世界、蕓蕓眾生，有男女之別、老幼之別、階級(jí)之別、地區(qū)之別、民族之別、宗教之別、時(shí)代之別、文化水平之別、職業(yè)之別，等等，等等。這些當(dāng)然都影響了對(duì)美的理解和美感享受。此外還要加上偏見(jiàn)。記得我曾在什么書中讀到，一位國(guó)王的愛(ài)姬只有一只眼，而在他眼中，世界上的人都多了一只眼。在非洲一些民族中，愛(ài)美的現(xiàn)象古怪到令人吃驚的程度。而且，美感在一個(gè)社會(huì)群體中，甚至在一個(gè)人身上，也是變動(dòng)不居的。說(shuō)時(shí)興喇叭褲，則一夜之間，全城都喇叭了。然而轉(zhuǎn)瞬之間，又能立刻消失。在這樣的情況下而侈談美和美感，不亦難乎！

西方也有聰明人，德國(guó)偉大詩(shī)人歌德就是一個(gè)。他說(shuō)：“我對(duì)美學(xué)家們不免要笑，笑他們自討苦吃，想通過(guò)一些抽象名詞，把我們叫做美的那種不可言說(shuō)的東西化成一種概念?！边@話說(shuō)得多么精彩?。∫恢钡浇裉?，二百來(lái)年以后了，還能活生生地適用于東西方；我認(rèn)為，特別適用于中國(guó)。

我現(xiàn)在想從西方轉(zhuǎn)向中國(guó)，論題的重點(diǎn)仍然是關(guān)于分析的問(wèn)題。我想談兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是繼續(xù)談美學(xué)，一個(gè)是談“一分為二”和“合二而一”。

先談第一個(gè)問(wèn)題。

我在上面已經(jīng)說(shuō)到，兩千多年以來(lái)，中國(guó)也談美、美感等等的問(wèn)題，但談的與西方迥異其趣。請(qǐng)參閱《美學(xué)原理》P35—56，茲不贅。

近世以來(lái)，西方美學(xué)傳入中國(guó)，好之者治之者頗不乏人。到了最近幾十年，美學(xué)已浸浸乎成為顯學(xué)。許多大學(xué)紛紛設(shè)講座，創(chuàng)辦研究所。專著論文，連篇累牘。但是，論點(diǎn)分歧，莫衷一是，于是紛呶喧爭(zhēng)，各自是其是而非其非，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。不這樣也是不可能的。美是一個(gè)能感覺(jué)得到卻觸摸不到的東西?！懊肋@個(gè)東西你不問(wèn)本來(lái)好像是清楚的，你問(wèn)我，我倒覺(jué)得茫然了?！庇谑俏鞣饺赫苊つ繃笙蟮哪且环嬎频幕孟?，又出現(xiàn)在我的眼前了。中國(guó)有一句“青出于藍(lán)”的古話，常常真能搔到癢處。歌德所說(shuō)的“通過(guò)一些抽象名詞”，到了今天，到了中國(guó)，從數(shù)目上不知增加了多少百倍，從抽象程度上，也不知增加了多少度數(shù)。我讀了個(gè)別中國(guó)美學(xué)家的文章，其中抽象名詞成堆成摞，復(fù)雜到令人眼花繚亂。對(duì)于我這一個(gè)缺少哲學(xué)思考能力的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直感到玄之又玄，眾妙無(wú)門。可是我想問(wèn)一句：這些分析者自己能明白他們分析出來(lái)的名詞嗎？

現(xiàn)在談第二個(gè)問(wèn)題，這問(wèn)題與美學(xué)無(wú)關(guān)，而講的是分析。這就是“一分為二”和“合二而一”的問(wèn)題。

“一分為二”這個(gè)命題是誰(shuí)提出來(lái)的，大家都知道。提命題是學(xué)術(shù)問(wèn)題，誰(shuí)都有權(quán)利。不應(yīng)該命題一提出就等于注冊(cè)專利，這種專利同平常不一樣，抄襲是允許的，但不能反對(duì)，誰(shuí)不同意，誰(shuí)就犯了彌天大罪。那一位年高德劭的馬列主義哲學(xué)家提出了一個(gè)“合二而一”的主張，迎頭一大棒就打了過(guò)去：修正主義。一個(gè)蘊(yùn)含著東方綜合思維的學(xué)術(shù)命題竟也蒙此“殊榮”，這只能說(shuō)是天大的怪事。學(xué)術(shù)到了這種地步，豈不大可哀哉！其實(shí)中國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)了什么學(xué)術(shù)，只有一個(gè)人的聲音，一呼萬(wàn)應(yīng)，而口是心非。其結(jié)果是大家都知道的。我參加了半輩子政治運(yùn)動(dòng)，曾被別人戴上過(guò)修正主義的帽子，自己也曾給別人戴過(guò)。什么叫修正主義，最初無(wú)師自通，似乎一看就明白。后來(lái)越想越糊涂，如墮入五里霧中了。改革開放以來(lái)，修正主義畢，而經(jīng)濟(jì)騰飛始。目前在全世界經(jīng)濟(jì)相對(duì)蕭條中，中華一花獨(dú)秀，而且前程似錦，連我這九旬老漢也手舞足蹈了。