“不過(guò)――怎么沒(méi)人告訴我呢?”
埃勒里繼續(xù)咆哮:“我已經(jīng)在你的手下指定的動(dòng)物籠子里棲身一個(gè)半月了,你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?――在距離你的辦公室只有幾英寸而不是一百英尺的地方,我可憐的大腦飽受折磨,人也瘦了,奄奄一息,而你卻在紐約到處找我!”埃勒里聲音里的怒氣越來(lái)越大,“我要發(fā)瘋了,我已經(jīng)瘋了。你都知道些什么,布徹先生?你是個(gè)大傻瓜,雙料的傻瓜!”然后他板著臉掛斷了電話??死思贝掖业嘏芑貋?lái),搓著雙手說(shuō):“噢,太棒了,太棒了。咱們有戲兒了!”
“一邊去,”埃勒里說(shuō),然后尖叫起來(lái),“什么意思?”
“這可真是嘉寶 最后一次接受《銀幕畫(huà)刊》的采訪以來(lái)所沒(méi)有過(guò)的大事,”這位經(jīng)紀(jì)人興奮地說(shuō),“告訴布徹從哪兒開(kāi)始下手!現(xiàn)在我們總算快達(dá)到目的了?!?/p>
“現(xiàn)在,”埃勒里摸摸前額說(shuō),“現(xiàn)在――我們要――去哪兒? ”
“了不起的家伙,布徹,電影界的巨頭。真是好運(yùn)氣!拿上你的帽子?!?/p>
“行啦,行啦,我們要去哪兒?”
“當(dāng)然是去見(jiàn)那位‘棒小伙’了??熳?!”
艾倫說(shuō)完便急急忙忙跑出去了,一臉的興奮神情――都是生活中這一連串接踵而來(lái)、雜亂無(wú)章的事情所帶來(lái)的。好一會(huì)兒埃勒里都坐著沒(méi)動(dòng)。后來(lái)當(dāng)他意識(shí)到自己把一根火柴放到了頭上,將帽檐叼在嘴里,用手上的煙頭蹭著鞋子時(shí),他發(fā)出了一聲莫名其妙的叫喚,接著便跟著他的全權(quán)代表一頭霧水地跑出了房間。
在好萊塢,每家制片公司都有它自己的傳奇人物,而雅克?布徹甚至得到了其他傳奇人物的一致首肯,可稱得上是傳奇人物之最。
這個(gè)盡善盡美的人在馬格納制片公司長(zhǎng)方形的辦公大樓中擁有一套四個(gè)房間的辦公室。至于這幢大樓,埃勒里厭惡地揣測(cè)著,一定是某些不知名的建筑天才的杰作,西班牙風(fēng)味十足,像是為一位西班牙籍的動(dòng)作片大師設(shè)計(jì)的。大樓呈灰黃色,樓頂鋪瓦,內(nèi)有天井,一派摩爾式①的建筑風(fēng)格,活像是吸毒成癮的西班牙沒(méi)落貴族的噩夢(mèng)。一句話,它又大又怪。
助理秘書(shū)的辦公室也是照著同樣的家庭婦女式的風(fēng)格設(shè)計(jì)的,看起來(lái)就像是摩爾王子的大帳。
埃勒里仔細(xì)打量著屋內(nèi)銀灰色調(diào)、華麗俗氣的裝飾,不快地點(diǎn)著頭,想象著電影王國(guó)的國(guó)王正懶洋洋地靠在綴有紫水晶的寶座上,抽著水煙筒,沖著兩名操琴的美女發(fā)號(hào)施令。這時(shí)艾倫?克拉克已不像起初表現(xiàn)得那么熱心了,奎因先生更是越發(fā)冷傲起來(lái)。
“奎因先生,布徹先生一會(huì)兒就來(lái)見(jiàn)你?!?那位助理秘書(shū)可憐兮兮地說(shuō),“你要不要坐下來(lái)等?”
“我猜,”奎因余怒未消地問(wèn),“你就是瑪奇吧?”
“是的,先生?!?/p>
“啊哈,”奎因說(shuō),“我很樂(lè)意坐下來(lái)?!庇谑撬妥铝恕V砻貢?shū)緊咬著嘴唇,眼看就要掉下淚來(lái)了?!耙苍S我們最好還是明天再來(lái),”經(jīng)紀(jì)人小聲說(shuō),“如果你老是用這種敵對(duì)的態(tài)度――”
“讓我來(lái)提醒你,艾倫,”奎因得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō),“到這兒來(lái)是你的主意。我倒很期盼這次接見(jiàn)。我現(xiàn)在就能猜出他的模樣――長(zhǎng)著大大的摩爾式(Moorish),眼袋,打扮得像個(gè)模仿羅伯特?泰勒的市井小民,涂著指甲油,不男不女――”
“還是另找時(shí)間吧,”克拉克邊說(shuō)邊站起來(lái),“我說(shuō)或者明天――”
“坐下,朋友?!笨蛳壬f(shuō)。
克拉克于是又坐下,像個(gè)飽受折磨的烏龜似的啃起指甲來(lái)。門(mén)開(kāi)了,他跟著跳起來(lái)。進(jìn)來(lái)的是個(gè)面色疲憊的男人,很顯然這回是主任秘書(shū)。“奎因先生,布徹先生現(xiàn)在就見(jiàn)你?!笨蛳壬α恕V砻貢?shū)看起來(lái)十分虛弱,主任秘書(shū)臉色蒼白。克拉克呢?正一籌莫展地用手直抹額頭。“不錯(cuò)嘛?!笨蛳壬匝宰哉Z(yǔ)地踱進(jìn)主任秘書(shū)的領(lǐng)地,“啊,果然不出所料,品味糟透了?!?/p>