他走到立在床邊的書(shū)櫥旁，再檢查了一次書(shū)籍，它們也是經(jīng)過(guò)了主人的挑選的，從中可看出一些蛛絲馬跡，暗示出主人的心境。其中收藏了一些現(xiàn)代詩(shī)集，他自己最近的一卷也在其中，一整套簡(jiǎn)?奧斯汀的小說(shuō)，已經(jīng)看得很舊了，但是，是用印度紙印制的，用皮革裝訂；幾本哲學(xué)書(shū)，是屬于對(duì)學(xué)者和普通大眾都可以有吸引力的那類(lèi)，在這兩者之間作了很到位的平衡；大約有二十來(lái)本平裝現(xiàn)代小說(shuō)，有格林、沃、康普頓―伯內(nèi)特、哈特利、鮑威爾和卡里的書(shū)。但大多數(shù)的書(shū)還是詩(shī)集。他看著這些詩(shī)，心想我們有共同的愛(ài)好，如果我們見(jiàn)了面，應(yīng)該至少還有共同的話題。“每一個(gè)人的死都使我更渺小”，當(dāng)然，這是多恩（Donne）博士的詩(shī)。在一個(gè)擠滿了蕓蕓眾生的世界中，為了吸引他人的注意，人們過(guò)濫地引用格言，這已成為一種時(shí)尚。而實(shí)際上在這個(gè)世界里只有采取不介入的態(tài)度，才是一種社會(huì)需要。但是有些死亡比其它的死亡更具有縮小的威力。多年來(lái)他第一次意識(shí)到一種多余的感覺(jué)，一種個(gè)人的不合理的失落感。

他向前走了一步。在床腳邊是一個(gè)帶有抽屜柜的衣柜，普通木頭做的新鮮玩意兒，真正的劣等貨；如果有人著意要設(shè)計(jì)出一個(gè)丑陋的東西，在容積最小的房間里占據(jù)最大的空間，那就是它了。抽屜柜的上面特意用作一個(gè)梳妝臺(tái)，安著一面小小的梳妝鏡，在鏡子前面擺著她的刷子和梳子，其它的東西沒(méi)有了。

他打開(kāi)左手邊的小抽屜，里面盛著她的化妝品，瓶子啦，管子啦，干凈整潔地排放在一個(gè)小的紙制托盤(pán)內(nèi)。里面的東西五花八門(mén)，這有點(diǎn)出乎他的意料之外；清潔霜、一盒紙巾、粉底霜、粉餅、眼影霜、睫毛膏。看來(lái)她對(duì)化妝十分講究，但它們都各外有一件，沒(méi)有試用品，沒(méi)有一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)的扔貨，沒(méi)有用了一半不再用的，以及丟棄的空管子，在管蓋周?chē)€凝結(jié)著殘存的化裝品。這些東西仿佛在說(shuō)：“這就是適合我的，這就是我要的，不多也不少?！?/p>

他打開(kāi)右手邊的抽屜，里面只有一個(gè)蛇腹形鐵絲網(wǎng)文件夾。每部分都貼了目錄。他用手指翻了翻里面的東西：一張出生證，一張受洗證，一本郵局存折，她的私人律師的姓名和地址。沒(méi)有私人的信件，他把文件夾塞進(jìn)他的臂彎下。

他走到衣柜前，再次檢查起所有的衣服來(lái)。三條寬松褲，開(kāi)士米的無(wú)袖套領(lǐng)罩衫，一件花呢的鮮紅色冬大衣，四件細(xì)羊毛裁剪考究的套裙，它們的質(zhì)量明顯地看出來(lái)是上乘的。對(duì)于一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士來(lái)說(shuō)這一柜衣服有點(diǎn)昂貴了。

他聽(tīng)到邁爾斯發(fā)出最后一聲咕噥，表示了他的滿意，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。病理學(xué)家站直了身子，正在脫下手上的橡皮手套。橡皮手套很薄，他脫起來(lái)就像在脫去他自己手上的皮一樣。他說(shuō)：

“應(yīng)該說(shuō)她大約死了十個(gè)小時(shí)了。我主要是從直腸的溫度和下肢僵硬程度來(lái)判斷的。但這只不過(guò)是一種猜測(cè)，我親愛(ài)的伙計(jì)。你知道這些東西也并不是完全確定的。我們要看一看胃容物，也許會(huì)給我們提供一條線索。目前，從臨床表征來(lái)看，我得說(shuō)她死于午夜前后不超過(guò)一小時(shí)。當(dāng)然，從常識(shí)的眼光來(lái)看，當(dāng)她飲下那杯臨睡前喝的酒以后便死了?！?/p>

指紋專(zhuān)家將那個(gè)威士忌酒瓶和酒杯留在桌上，此刻正忙著去看門(mén)把手。邁爾斯先生便圍著它們忙活上了。他沒(méi)去碰酒杯，只是低下頭，將鼻子湊近杯緣。