我非常了解加比情緒的起伏，就像熟悉自己的月經(jīng)周期那樣。我察覺到她舉止有點緊張。她的目光不和我接觸，而是不安地環(huán)顧四周，如同剛才在公園里一樣，繼續(xù)尋找著什么。顯然，她是在走神。她還不時地喝兩口酒。

每當(dāng)她舉起酒杯，夕陽便照亮了基安蒂紅酒，那紅焰仿如卡羅萊納州的落日。

我知道這意味著什么。她這么頻繁地喝酒，只是在掩飾焦慮感。酒精，惱人的鴉片。我再清楚不過了，因為我也曾經(jīng)用酒精來麻醉自己。我那杯巴黎礦泉水里的冰塊正在慢慢融化。我看著檸檬的浮動，它從一塊冰塊掉到另一塊上面，隨之產(chǎn)生微弱的嘶嘶聲。

“加比，出什么事了？”

這一問嚇了她一跳。

“什么？”

她發(fā)出一聲神經(jīng)質(zhì)的大笑，撥弄了一下臉旁的頭發(fā)。她的眼神深不可測。

她的反應(yīng)使我把話題轉(zhuǎn)到一個不痛不癢的事情上。如果她想說，自然會告訴我。我沒有勇氣追問她，以免冒失去親密友誼的危險。

“你有西北大學(xué)同學(xué)的消息嗎？”

我們在上世紀七十年代認識時同是研究生學(xué)生，當(dāng)時我已經(jīng)結(jié)婚。凱蒂還沒有上小學(xué)。我當(dāng)時很羨慕加比和其他同學(xué)的自由。我已經(jīng)錯過了整夜舞會再一早去上哲學(xué)課的時光，他們可以借此加深友誼。我雖然與他們同齡，但卻生活在一個不一樣的世界里。加比是同學(xué)中唯一一個深交的朋友。我從不知我們成為好朋友的原因。我們現(xiàn)在是兩個截然不同的女人。當(dāng)時也是如此。一個可能的原因是加比喜歡皮特，或至少假裝如此。我的記憶片段是：皮特一派軍人硬朗作風(fēng)，被一群抽大麻、喝廉價啤酒的嬉皮學(xué)生包圍。他非常討厭我的研究生派對，總是以高傲的蔑視姿態(tài)掩飾自己的不適。只有加比會花心思接近他。

我與大部分同學(xué)都失去聯(lián)系了。他們散落在全美不同地方，幾乎都在大學(xué)和博物館工作。這么多年來，加比比我更善于與其他人保持聯(lián)絡(luò)。又或許同學(xué)愛找她吧。

“我現(xiàn)在偶爾還和喬聯(lián)系。我大約知道他在愛荷華一個不知名的地方教書?；蛟S在愛達荷？”美國地理從來都不是加比的強項。

“是嗎？”我鼓勵她接著說。

“弗恩在拉斯韋加斯搞房地產(chǎn)了。幾個月前他參加什么會議來過這里。他從人類學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)行了，非常快活?！?/p>

她又抿了一口酒。

“發(fā)型倒是沒變。”

這回發(fā)出的笑聲就很真了。也許是酒，也許是我的個人魅力開始讓她放松下來。

“噢，還有。我接到珍妮的電子郵件。她想回去做研究。你知道她嫁了個笨蛋，放棄了羅格斯大學(xué)的教席，跟那個人去了肯塔基州。”

加比總是有話直說。

“噢，她好像有什么拐彎抹角的門路，可能會在一個龐大的研究計劃里占一席之地?！?/p>

又抿一口酒。

“她到底還是放手了。皮特那邊有什么消息嗎？”

這個問題把我問了個措手不及。直到這一刻前在談及我那失敗的婚姻時，我一直非常小心。如果把我們的談話比作開車的話，那一刻我的換擋被卡住了，若想解開它們恐怕會說出真相；若要精心選擇適當(dāng)?shù)淖盅蹃硖氯^去，這又意味著我還沒準備好面對離婚的現(xiàn)實。我會避開這個問題。加比是少數(shù)知道這件事的人之一。

“他還好。我們聊過?！?/p>

“人總是會變的?！?/p>

“是啊?！?/p>

沙拉上來了，我們忙著加沙拉醬，同時磨胡椒放進去。我抬頭看她，她坐得非常直，拿著一勺子萵苣停在碟子上出神。她再次避開我的目光，不過這次她似乎在審視自己的內(nèi)心世界，而不是審視周遭的世界。