“也許會(huì)，也許不會(huì)。但我們無(wú)從知道。我們會(huì)一直煎熬著，不知道‘黃貂魚(yú)’項(xiàng)目是否終止了。如果沒(méi)有終止呢？如果它得逞了呢？如同我的上司所說(shuō)的：它是核武器？生化武器？還是傳統(tǒng)武器？在何時(shí)何地？你們的那個(gè)馬丁真的能冒充阿拉伯人混進(jìn)去？他真的有那么優(yōu)秀嗎？”

“他曾經(jīng)是，”希爾咕噥著說(shuō)，并把一個(gè)卷宗遞了過(guò)去，“你自己看吧。 ”卷宗有一英寸厚，是標(biāo)準(zhǔn)的淺黃色馬尼拉紙，只是簡(jiǎn)單地標(biāo)了一個(gè)名字：麥克·馬丁上校。

馬丁兄弟的外祖父在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間曾經(jīng)是印度大吉嶺的一個(gè)茶園主。他在那里做出了一件幾乎離經(jīng)叛道的事情――娶了一位印度姑娘。

英國(guó)茶園主的圈子很小，人情淡薄、疏遠(yuǎn)。新娘都是從英格蘭迎娶過(guò)來(lái)的，或在當(dāng)?shù)赜?guó)公務(wù)員的千金中尋覓。兄弟倆見(jiàn)過(guò)外公特倫斯·格蘭吉爾的照片：他身材高大、面色紅潤(rùn)，蓄著金色的大胡子，口里叼著煙斗，手中提著獵槍?zhuān)驹谝活^被射倒的老虎旁邊。

他們也見(jiàn)過(guò)英迪拉·波舍小姐的照片：溫柔、可愛(ài)、美麗非凡。當(dāng)特倫斯·格蘭吉爾不聽(tīng)勸告、一意孤行時(shí)，英國(guó)茶葉公司沒(méi)有把他解雇――那樣會(huì)使丑聞外揚(yáng)，他們把這對(duì)年輕的夫婦放逐到了靠近緬甸邊境的荒涼的阿薩姆。

這似乎是一個(gè)處罰，但并沒(méi)起到什么作用。格蘭吉爾和他的新娘愛(ài)上了那個(gè)地方，愛(ài)上了這溝壑縱橫、獵物和猛虎四出的鄉(xiāng)野。一九三 ○年他們的女兒蘇珊就是在那里出生的。一九四三年，戰(zhàn)火朝阿薩姆蔓延而來(lái)，日軍穿過(guò)緬甸逼近了印緬邊境。特倫斯·格蘭吉爾雖然已經(jīng)過(guò)了當(dāng)兵的年齡，但他堅(jiān)決要求志愿參軍，并在一九四五年跨越伊洛瓦底江時(shí)不幸犧牲。

英迪拉·格蘭吉爾帶著一份由茶葉公司發(fā)放的微薄的撫恤金，別無(wú)去處，只得返回她的家鄉(xiāng)。兩年后，新的麻煩出現(xiàn)了：印度鬧分裂了。阿里·真納堅(jiān)持在北方成立穆斯林的巴基斯坦；潘迪特·尼赫魯則在南方建立起信奉印度教的印度。兩股不同宗教的難民潮分頭向著北方和南方滾滾流動(dòng)，隨即爆發(fā)了武力沖突。格蘭吉爾夫人擔(dān)心女兒的安全，便把蘇珊送到了蘇珊的叔叔――一位英國(guó)薩里郡的建筑師那里寄養(yǎng)。六個(gè)月后，格蘭吉爾夫人死于騷亂。

十七歲的蘇珊踏上了英格蘭的土地――她從未見(jiàn)過(guò)的先輩們的故鄉(xiāng)。她在一所女子學(xué)校讀了一年，又在法恩漢姆總醫(yī)院修了三年護(hù)士課程。二十一歲那年，蘇珊向英國(guó)海外航空公司申請(qǐng)當(dāng)空中小姐。她長(zhǎng)的美麗動(dòng)人，有一頭瀑布般的栗色頭發(fā)、一雙繼承自父親的藍(lán)眼睛和一身蜜色的皮膚。

英國(guó)海外航空公司把她分配到倫敦-孟買(mǎi)航線(xiàn)，因?yàn)樗苷f(shuō)一口流利的印地語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的航程又長(zhǎng)又慢：倫敦-羅馬-開(kāi)羅-巴士拉-巴林-卡拉奇-孟買(mǎi)。一個(gè)機(jī)組無(wú)法飛完整個(gè)航程，第一個(gè)機(jī)組的交接班地點(diǎn)是伊拉克的南方城市巴士拉。一九五一年，她在那里的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部結(jié)識(shí)了石油公司的會(huì)計(jì)師奈杰爾·馬丁。他們于一九五二年結(jié)婚。

十年后這對(duì)夫妻才有了他們的第一個(gè)兒子麥克，又過(guò)了三年，第二個(gè)兒子特里出生了。但兄弟倆長(zhǎng)得截然不同。

馬雷克·古米尼凝視著檔案中的那張照片。黑乎乎的皮膚，不是被太陽(yáng)曬黑的，而是天生的黝黑，還有黑頭發(fā)和黑眼睛。他明白這是外婆的基因隔代遺傳給了外孫。他一點(diǎn)也不像他的弟弟――那個(gè)正在喬治城講學(xué)的學(xué)者――弟弟的粉紅色臉龐和姜黃色頭發(fā)源自他的父親。