蘇一并沒(méi)有因此而不樂(lè)觀。她總是開(kāi)心著,并且微笑。只是偶爾會(huì)問(wèn)她的母親,我是不是沒(méi)有資格談戀。她的母親說(shuō),當(dāng)然不會(huì),可是說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候,卻并不敢對(duì)著蘇一的眼睛。
3.
夢(mèng)境總是比擬著真實(shí),從一面到另一面,開(kāi)始侵蝕大腦脆弱的神經(jīng),演示一場(chǎng)曾經(jīng),或許是臆想的曾經(jīng)。曾經(jīng),這兩個(gè)字顯得多溫暖。有人說(shuō),要是開(kāi)始回憶,代表自己已經(jīng)蒼老,但是夢(mèng),畢竟不是回憶。
蘇一,是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那樣的畫(huà)面,推開(kāi)窗子,看外面的陽(yáng)光,躺在陽(yáng)光下嬉鬧,和陽(yáng)光小朋友玩游戲。那個(gè)自己很透明,幾乎是溶化了。她是見(jiàn)到自己的笑容,在校園里,在飯廳里,在游樂(lè)場(chǎng),在小沙漠,在小游泳池。旁邊都伴隨著一個(gè)黑影子,黑色的紗,罩著全身。那并不是影子,是另一個(gè)自己,很矛盾地站在咫尺之外,看著自己。似乎是看不清楚臉上的表情,因?yàn)楸砬槎嗍请[蔽在面紗之下。這些畫(huà)面并不恐怖,也不如以往會(huì)讓人害怕。
蘇一醒來(lái)的時(shí)候多半是汗?jié)窈蟊常魂嚶楸缘乃崽壑苌韽浡?/p>
看了看指針,外面的天估計(jì)還是亮的,她不敢拉開(kāi)窗簾,紫外線微弱的刺激就會(huì)傷了她的命。從很小的時(shí)候開(kāi)始,她就見(jiàn)不了光。一種叫色素性干皮癥的病癥,不喘氣似的跟著自己。所以,這幾個(gè)字總是在周?chē)@啊繞,片刻不肯停歇。
雖然父親曾經(jīng)是醫(yī)生,卻還是落敗于這一場(chǎng)挑戰(zhàn)。這么多年來(lái),他幾乎是放棄,雖然是用盡力氣的保護(hù),卻沒(méi)有任何作用。每一次,帶著蘇一去醫(yī)院,做檢查做護(hù)理,卻結(jié)果依然,連他自己都清楚結(jié)果。他終究也有放棄的一天,他把蘇一交給了自己的最得意的門(mén)生。
他腳步很輕盈,連眼睛都是關(guān)懷的笑容,他告訴蘇一,一定要活下去,確定地活下去。他們不斷地試驗(yàn),哪怕是失敗,但是他接受了。其實(shí)他也是在催眠自己,讓自己能夠挺過(guò)去。
阿木是這樣走進(jìn)蘇一的生命的。
已經(jīng)畢業(yè)了幾年的阿木,面對(duì)十六歲的蘇一時(shí)候,面目相對(duì),兩人深切地談?wù)?,話題遠(yuǎn)離病痛,夾雜在消毒水的味道之間。兩人算是重新見(jiàn)面認(rèn)識(shí)。曾經(jīng)阿木不止一次地說(shuō),我喜歡你,但是都被蘇一拒絕。
當(dāng)時(shí)的蘇一其實(shí)也是安然地接受,雖然平等與不平等這樣的字眼在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)顯得微薄綿力,但是卻依舊是困擾,她一次次地害怕,害怕自己要是離開(kāi)了后,會(huì)不會(huì)有人偶爾想想她。所以當(dāng)時(shí),稚嫩的他們彼此都落淚,落淚的根源都在一個(gè)點(diǎn)上。
阿木是會(huì)幫她照顧父母的,所以死亡都已經(jīng)變的不害怕了。
所以,那一晚,驚醒過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)了父母和阿木的談話,也并不驚奇。
那一晚的客廳的光從門(mén)下面的縫隙里跑了進(jìn)來(lái)。門(mén)本關(guān)牢了,可蘇一醒來(lái)后口渴,本想推開(kāi)門(mén)去喝水,門(mén)還未開(kāi)完全,卻已能看見(jiàn)燭光下的阿木,仍舊很可親。
他們開(kāi)始談?wù)撎K一的病情。阿木的言辭表明現(xiàn)在并不樂(lè)觀,似乎時(shí)間越來(lái)越緊張,并不是動(dòng)手術(shù)就能完結(jié)的。而父母也只能安天命,只是蘇一不斷看見(jiàn)母親落淚,她嘴里一直含糊不清地說(shuō),為什么如此的造孽,一個(gè)接一個(gè),命運(yùn)不公啊。她的聲音很小很細(xì)微,不仔細(xì)聽(tīng)無(wú)法清楚聽(tīng)到。而阿木還有父親,只在一邊不說(shuō)話地低頭。
阿木起身。
蘇一關(guān)了門(mén),人繼續(xù)爬上床,蓋了被,頭隱在被子里。腳步聲輕起,門(mén)開(kāi),有人張望了幾秒,門(mén)關(guān),繼續(xù)黑的房間。
生日越來(lái)越近。對(duì)于阿木的記憶,搜刮,卻并沒(méi)有多少,荒誕的奇怪。腦子用力的疼,突然發(fā)現(xiàn),驚奇地搜尋不到以前的記憶,一直都沒(méi)有,歸為零。除卻蘇一,這兩個(gè)字以外,關(guān)于自己卻一無(wú)所知。
蘇一是誰(shuí)?
這個(gè)問(wèn)題,突然冒出了腦子。安穩(wěn)的生活后,卻一直沒(méi)有歸咎以前,沒(méi)有了一目了然的過(guò)去。
蘇一又一次起身,開(kāi)門(mén)。外面是濃重的蠟燭味道,父親看著閃著屏幕的電視,母親也在一旁,兩人顯然也是勞累,手卻是握在一起,幾乎是全家人的作息都完全顛倒。