一九九○年五月十八日

（二○一○年五常按。雖然在《福建行》文內(nèi)提到兩次即席揮毫，這里補加一些有趣的。我大概是寫此文后不久開始苦習書法，今天算是有點成就，所到處，差不多例行地被要求下筆，但用的是毛筆，寫下去的是宣紙，有了長進。）

即席揮毫是中國文化傳統(tǒng)特有之舉。王羲之在眾多才子之前寫《蘭亭集序》，王勃在滕王閣主人的監(jiān)視下大書“落霞與孤鶩齊飛”，都引人入勝，值得傳為佳話。即席揮毫這個古老相傳的玩意，在開放后的中國大陸盛行。我曾經(jīng)好幾次被邀請，在眾目睽睽之下即席題詞，事前毫無心理準備，主人把紙筆放在眼前，旁觀者大聲拍掌，自己腦中一片空白，尷尬之極也。一九八六年初冬，我參觀福建泉州近郊的一家鞋廠后，被主人領進小室之中，四周站滿了人，掌聲雷動，一本大大的紀念冊擱在桌上打開來，我差點轉(zhuǎn)身逃走。但畢竟身為教授，怎可以那樣沒出息　坐下來，我低頭翻閱他人的題詞，其實自己是在搜索枯腸，要想出兩句有意思的話?？尚摇八肌眮磉\到，我想起泉州路上的石塊，其硬如鐵，而那家鞋廠，是農(nóng)民所辦的私營企業(yè)，它能在中國出現(xiàn)是我期望已久的事了。于是振筆直書：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫?！边^了兩天，在福州的師范大學參觀了那里的藏有不少古籍的圖書館，令我心折的陳征校長又隆重地請我題詞。古書的氣氛與陳校長的友情使我思潮起伏。我想到離開泉州時有微雨，到福州時已近深夜了，途中經(jīng)過有名的洛陽橋。于是有感地寫下了王昌齡的一首七絕：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤　洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”后來陳校長很客氣，請了一位福州書法家寫了這首七絕送給我。一九八七年秋天，我和兩位朋友到北京一行，在一家機械廠內(nèi)與剛從日本回來的主事人大談承包制所遇到的困難，大家認為中國的工業(yè)要立刻改制，急起直追。正談得起勁，招待的朋友又拿出紀念冊來了。我于是節(jié)錄了毛潤之的詞句：“正西風落葉下長安，飛鳴鏑。多少事，從來急。天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕?！?