二○○一年三月一日

（一）

一九四五至四八年間，我在佛山華英念中　小學(xué)時(shí)，爸爸有一家分店在廣州，在海珠中路。那是一間三層高的小房子，地鋪經(jīng)商，二三樓是居住之所。每逢周末或假日，我會(huì)到那里小住。解放后，一九五一年的暑期，我又到那里住了兩個(gè)月。其后在一九五七年初，澳門(mén)富商何賢邀請(qǐng)一群香港唱粵曲的到廣州演唱，魚(yú)目混珠，我以攝影師的身分跟隊(duì)前往。五七年那次到廣州，最難忘的是看大戲《搜書(shū)院》后替紅線女拍照。當(dāng)時(shí)我還年輕，覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有遇到一位更迷人的女人。這個(gè)女人的聲線之佳，說(shuō)可繞梁三日是貶低了。

再訪廣州是二十二年之后的一九七九年。是從香港坐飛機(jī)去的。下機(jī)，見(jiàn)到離別了二十多年的姊姊，劫后余生，恍若隔世，大家禁不住流下淚來(lái)。那次廣州行，有兩件難忘的事。

其一是到佛山華英母校（一九五○年改名佛山第一中學(xué)），一別三十多年，夢(mèng)里依稀，校園破舊。雖然三十多年前我只是那里的一個(gè)小學(xué)生，但七九年的校長(zhǎng)竟然記得我的名字。我在華英時(shí)該校長(zhǎng)可能還未出生，就是出生了還是個(gè)小孩子，怎可以記得我　原來(lái)我少小時(shí)在華英的頑皮破了該校的紀(jì)錄，因而成了名。那次訪華英（一中），問(wèn)及四十年代的老師，回答是在“文革”期間，被斗的斗死，自殺的自殺，無(wú)一幸免。只是我小六時(shí)的一位呂老師，不知所終，也沒(méi)有誰(shuí)記得起這個(gè)人。

七九之行，還有另一件難忘的事。那時(shí)廣州一貧如洗，晚上烏天黑地，有錢(qián)也不容易買(mǎi)到飯吃。好不容易左托右托，在某迎賓館訂得一席菜，請(qǐng)姊姊一家及一些干部朋友晚“宴”。那是我第一次見(jiàn)到后來(lái)朋友皆稱(chēng)為立叔的梁尚立。宴到中途，我見(jiàn)兩位年輕的外甥女在地上拾雞骨。問(wèn)她們拾來(lái)作什么　答說(shuō)要拿回家煲湯。