“我是耶和華，我是耶和華。安琪爾，請(qǐng)回答。”

“我是安琪爾。安琪爾呼叫耶和華。耶和華，請(qǐng)回答。”

“我的小裘裘，有什么事情這么憂(yōu)傷？！”

“還沒(méi)什么憂(yōu)傷，我的上帝?！?/p>

“我現(xiàn)在不想對(duì)你指手畫(huà)腳。但我要順便提醒你，文字游戲，貧乏無(wú)味也好，文字游戲，光彩四射也罷，那是撒旦的作品。但我們現(xiàn)在不談這個(gè)，我沒(méi)有情緒去想那個(gè)家伙。你們進(jìn)展到哪一步了？”

“還沒(méi)有結(jié)果，我的上帝?！?/p>

“那就趕緊去辦，笨蛋！別讓我說(shuō)你，傻瓜……”

“請(qǐng)你原諒，我的上帝，統(tǒng)治者的上帝，眾神之神，眾王之王，你的榮耀在世上代代相傳，對(duì)你的贊頌在全世界傳揚(yáng)……知道嗎，老板……機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，創(chuàng)作者在休息……”

“天啊，我的小裘裘，天啊……分寸感，我說(shuō)了不止一次了，分寸感……”

“語(yǔ)言尋找真理，我的上帝，但不是占有。語(yǔ)言具有兩重性，就像保護(hù)神赫爾墨斯，真理與虛假混在他體內(nèi)。朦朧不清，因?yàn)楣饷髋c黑暗交織在一起?！?/p>

“滾吧。我沒(méi)事兒了?！?/p>

如同一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，寂靜涌入了拉達(dá)轎車(chē)。上個(gè)世紀(jì)的加繆拉斯?戈布列爾?圖拉（他恐怕是能讓尼采相信的惟一的人，我明白這是一種巨大榮耀）在他談?wù)摪亓_丁的那本格外動(dòng)人、具有挑戰(zhàn)性的小冊(cè)子里（丟爾申書(shū)店出版，萊比錫，1870年）用親切的語(yǔ)句寫(xiě)道，徹底的真實(shí)，已經(jīng)超過(guò)了語(yǔ)言表達(dá)的可能性。語(yǔ)言在邊緣地帶，在“無(wú)所謂”的范疇里游弋，就像人類(lèi)本身?！皼](méi)什么憂(yōu)傷”，天使匯報(bào)說(shuō)，這是一種直話(huà)直說(shuō)的態(tài)度，研究恩培多克勒學(xué)派的泰梅恩的觀點(diǎn)也提供了支持（我叫他嘎比，人很可愛(ài)，在今天像他這樣的人十分稀有，我妻子也很喜歡他，小伙子棕色的卷發(fā)、魅人的微笑、愛(ài)笑的牙齒讓他更加討人喜愛(ài)），他認(rèn)為天使是用并不存在的材料做成的，是容易犯錯(cuò)誤的完美者，對(duì)了，還是極其優(yōu)雅的美妙生命，他們?cè)陉幊恋奶祚废聼o(wú)關(guān)痛癢地輕松閑談，與此同時(shí)，他們從傳自人間的、稍微陌生的詞語(yǔ)里汲取養(yǎng)分。從甜蜜的災(zāi)難里偷撿葡萄干，這是他們最想做的事?。?！當(dāng)然，憂(yōu)傷正從兩個(gè)方面悄然醞釀，婚姻總是如此，幾乎總是如此，不像洶涌翻卷的暴風(fēng)云，而像雨滴、露珠、木屑或葡萄干，逐漸積聚，轟然傾瀉。

兩個(gè)天使一動(dòng)不動(dòng)地坐在一輛根據(jù)老式“菲亞特—萊森斯車(chē)型”在蘇聯(lián)制造的拉達(dá)轎車(chē)內(nèi)；手動(dòng)擋的扶柄如同一頂金制的皇冠，閃耀著黃色與紫色的光。假若這時(shí)有誰(shuí)正趕往“老豬倌”酒館，或者想翻過(guò)游泳場(chǎng)的圍欄——比方說(shuō)，要是孩子們翻欄而過(guò)，作家肯定會(huì)懲罰他們（要知道：他們已經(jīng)買(mǎi)了門(mén)票）——總而言之，無(wú)論現(xiàn)在誰(shuí)從這里路過(guò)，都會(huì)在心里感到莫名其妙地慌亂，是什么使他們加快腳步，直接說(shuō)吧，是什么讓他們驚惶躲逃？

噢，是想研究歷史，還是探究生活？

看起來(lái)，藏在雷電之中的并不是人們經(jīng)常詠嘆的無(wú)窮無(wú)盡的天使暴行，而是歷史的暴行。讓我們長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，1988年的匈牙利并非籠罩在恐懼之中，而是處于難以預(yù)料的不測(cè)之中；未來(lái)的不測(cè)，現(xiàn)在的不測(cè)，過(guò)去的不測(cè)。

操縱人民的不是哲學(xué)，不是信仰，不是思想，不是智慧體系或經(jīng)濟(jì)需求，社會(huì)并非據(jù)此謀求它在世界上的位置，無(wú)論國(guó)家，還是個(gè)體，并非據(jù)此作出推論，并不按照所作出的推論進(jìn)行設(shè)計(jì)，或者嘗試著設(shè)計(jì)自己的生活——而是領(lǐng)會(huì)符號(hào)。魔法、閑言碎語(yǔ)和機(jī)械套用是它們載負(fù)的力量；符號(hào)，無(wú)論它的外部特征，還是毫無(wú)結(jié)構(gòu)可言的內(nèi)容，都讓我突然聯(lián)想起一個(gè)古代原始部落的宗教儀式，聯(lián)想到坐在篝火旁的先民們借以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的富于創(chuàng)造力的虛幻空想，以及夜總會(huì)滑稽歌舞的蹩腳登場(chǎng)。符號(hào)混淆了宗教儀式和滑稽歌舞之間的不同，頂多有時(shí)誤將諷刺的嚴(yán)肅視為淺薄，將嚴(yán)肅的崇高視為原始。

比方說(shuō)，直到最近幾年，獸骨占卜術(shù)始終都在國(guó)內(nèi)廣泛流行。

經(jīng)歷了教會(huì)歷史上無(wú)數(shù)次悲劇性的轉(zhuǎn)折之后，十字架積淀為基督教的標(biāo)志，最為可信、最為有效的是十字架，而不是火刑柱、拔指甲鉗或教皇頭戴的高冠。想來(lái)，歷史上也曾有過(guò)那樣的時(shí)刻，某種“指引方向”的符號(hào)也曾應(yīng)運(yùn)而生，成為某種社會(huì)主義的標(biāo)志，打個(gè)比方，例如分田分地的界樁?，F(xiàn)在，《伊凡?杰尼索維奇的一天》更像是一個(gè)符號(hào)，《古拉格群島》，一輛窗簾緊拉、悄然行駛在被烏血染黑的夜色里的汽車(chē)，從一個(gè)殉難者到另一個(gè)殉難者。（更不要說(shuō)神與自由了。）

符號(hào)（諸多符號(hào)的符號(hào)）在今天已然喪失了它們的嚴(yán)肅性，一頻道在播放彩色影片《斯大林》，尖銳犀利，二頻道在播放輕松的色情，窗簾緊拉的汽車(chē)已不再拉窗簾（我們看到一輛沒(méi)有拉上窗簾的汽車(chē)，當(dāng)我們看到這樣的車(chē)時(shí)，我們應(yīng)該想些什么？——這是一個(gè)原則問(wèn)題）。

?這不是一個(gè)好的征兆?！泵慨?dāng)看到周?chē)M(mǎn)汽車(chē)，人群中傳出直沖霄漢的火熱語(yǔ)言，安娜的公公總愛(ài)這樣講。當(dāng)安娜不由自主地注意到那兩名神色好奇的男子坐在一輛停在不遠(yuǎn)處的政府車(chē)牌轎車(chē)?yán)飼r(shí)，她感覺(jué)這不是什么好的征兆?？梢赃@么說(shuō)，幾乎不分什么出身、信仰、理想和性別，這個(gè)國(guó)家屢遭毆打。被人毆打。（被誰(shuí)毆打？其實(shí)無(wú)所謂誰(shuí)，一個(gè)小國(guó)，一群暴徒。）這個(gè)國(guó)家遭到毆打，就像一個(gè)小孩子被人教訓(xùn)一樣。人們也經(jīng)常跟小孩子一樣這樣描述：“那天夜里，男人們被帶進(jìn)了委員會(huì)，等在那里的是來(lái)自布達(dá)佩斯的當(dāng)權(quán)派，他們后來(lái)被教訓(xùn)了一頓，有的被打得肝脾破裂，我丈夫從那之后變得口吃，我的妹夫費(fèi)利，則被打得喪失了性功能……他們被瓷瓷實(shí)實(shí)地教訓(xùn)了一頓。”

假如我們作一下統(tǒng)計(jì)，自1919年以來(lái)在安娜和作家的父母、祖父母中總共有幾位遭到過(guò)國(guó)家政府級(jí)的毆打，如果我們想得到一個(gè)“更具歷史性的數(shù)字”的話(huà)，似乎更應(yīng)該從1945年算起，在那段時(shí)間里，作家的母親曾于1957年遭到過(guò)警方的嚴(yán)酷威脅（受到毆打的恐嚇，被人罵作“婊子”——靜物寫(xiě)生，與兩個(gè)不懷好意、神色疲倦的年輕小伙子一起，在一間墻皮剝脫的灰暗小屋里），在十二個(gè)人（兩對(duì)父母，兩對(duì)父母各自的父母）中有六個(gè)曾被人毆打過(guò)，所占比例為百分之五十。也就是說(shuō)，他們中間有的被打，有的沒(méi)有被打。所有的人、所有的家庭都先后輪流遭到過(guò)毆打，在匈牙利，沒(méi)有一條大街，沒(méi)有一戶(hù)人家幸免于難。（有一個(gè)假設(shè)也得到了證實(shí)，打手們通常也遭到毆打，當(dāng)然并不能反過(guò)來(lái)說(shuō)，每個(gè)人全都打過(guò)人……曾經(jīng)也有人還過(guò)手，不過(guò)那是另一回事。比方說(shuō)作家的母親，當(dāng)她遭到威嚇的時(shí)候，出于驚恐，她條件反射地扇了離她最近的那個(gè)家伙一個(gè)嘴巴，因此他們開(kāi)始罵她“婊子”?！拔业膬鹤?，他們罵我婊子我是那么高興……我是一個(gè)活著的婊子。”）如果僅在一個(gè)家庭里就發(fā)生了這么多的恐怖、罪惡的故事（“你舅舅今天被處死了?！保?，那么在全國(guó)，究竟總共發(fā)生過(guò)多少樁？有誰(shuí)知道這個(gè)數(shù)字？“我?！弊骷夜麛喽鴦?dòng)情地說(shuō)，那所有的一切都要他來(lái)記憶，還有所有的人。他母親的記憶，成為了他的，不管他愿不愿意；他父親的記憶，成為了他的；他鄰居的記憶，成為了他的；義務(wù)警察的記憶，也成了他的。所有的一切……安娜做了個(gè)怪臉，心想這是不是太多了。

手動(dòng)擋扶柄上寶石般金光紫氣的光芒熄滅了。兩名男子溫和地對(duì)視了一眼。天使的肌膚細(xì)膩得如同肥皂泡沫。從院子里傳出安娜的口哨聲：她正試著吹瑞?C.薩托利烏斯作于二十年代初的一首人們并不太熟悉的曲目，毫不夸張地 說(shuō)，它曾讓整個(gè)新奧爾良瘋狂。（瑞?C，被人稱(chēng)為“小薩托利烏斯”；他有一個(gè)哥哥，與他的藝術(shù)觀點(diǎn)極端對(duì)立，兄弟倆不僅相互嫉妒，而且彼此厭惡對(duì)方的音色，他哥哥與藍(lán)調(diào)皇后貝茜?施密絲一起成名——請(qǐng)見(jiàn)《空床布魯斯》?！八谶@里仿佛并不曾存在過(guò)。”人們這樣講述他，并且暗指他倆的關(guān)系。）《你臉上古凱爾特人的憂(yōu)傷和那兩只優(yōu)美的乳房》，這是安娜吹的那支曲子的歌名，另外，或許由于歌詞的緣故（？），聽(tīng)起來(lái)儼然像一支進(jìn)行曲，為家庭主婦們譜寫(xiě)的解放布魯斯，比方說(shuō)，婦女們上街游行，憤懣而大笑著翩翩起舞，好似投石器一般揮舞著摘下的乳罩。