“我對燒湯并不是特別拿手。我覺得，燒湯等于耐心加原料。我沒有耐心，討厭去農貿市場。肉湯，是公正之鐘，容不得欺騙。燒一鍋法式蒜蓉湯或芹菜奶油湯——需要心靈手巧。這么說吧，得要施展魔法。我認為我集了很棒和很糟糕的家庭主婦于一身。我尤其不是一個含蓄的女人。

“不過，在做肉方面，尤其是做牛肉、奶牛肉，還有俗稱‘牛腰脊’的腰部嫩肉，沒有人能夠勝過我。即使能夠勝過，也區(qū)別不大……話說回來，做牛腰脊也是一件優(yōu)雅的事。（不過比不上做肉凍，這方面可以去問我丈夫——您肯定不會相信，博胡米爾，我丈夫會做肉凍，而且做的肉凍格外地道，味道好極了，絕對不是糊弄人的那種……用他的話說‘不可仿效’，所有的知識都要在你的腦子里，所有的原料都要放到鍋里，然后等著……）

“有生以來我做的最好的一次牛腰脊，是為一個陌生人做的。也不是徹頭徹尾的陌生人，他是一位郵遞員，一位郁郁寡歡的郵遞員。就在我為他開門的剎那，他突然變得郁郁寡歡。這一點您很在行，博胡米爾。門開了，一個人憂傷地出現在門口。顯然他一直在注意我，我也一直在注意他……以后總有一天，我會為您做飯的，做山珍野味。而且我會毫不羞澀地端上捷克風味的面團子。將捷克風味的面團子端給一位捷克人！您看，親愛的，我為什么不盡我的所能多做些呢？孩子們跟我丈夫一起將胳膊肘拄在廚房里的餐桌上，吧唧著嘴，或許不用我說您也可以想像得出來，他們一邊吃一邊吧唧嘴，我看著他們吃飯的樣子。菜里有李子，您別擔心。他們埋頭吃飯，一聲不吭，絲毫沒有三流小說里描寫的那種瞎編亂造的父子情深，說他們狼吞虎咽都不過分，他們偶爾抬頭互望一眼，然后瞟一眼我，再看看捷克風味的面團子。他們當然想喝啤酒，為了消除春日的倦乏，而且想喝Gosslar’sche Gosse牌啤酒。我猜。

“聽到門鈴，我打開門，郵遞員開始愁苦地叫喊，吸溜著嘴，涕淚橫流，他由于羞澀想要克制，結果發(fā)出歌唱似的尖細呻吟，仿佛是一部分聲音被扼在了嗓子眼里。他四十歲左右，跟我現在的年齡差不多?！?/p>

這件事已經發(fā)生了十年。安娜喜歡那套狹小的公寓，他們的生活從那里開始，雖然面積只有四十八平米，但是感覺始終是五十二平米，因為他們是按五十二平米買下的，只是在賣房的時候量了一下，發(fā)現只有四十八平米——不過即便如此，他們在房價上也沒再退讓。他們那時雖然已有兩個孩子，可是仍未覺得房間狹小，但也確實談不上寬敞，作家寫作的時候，只能到處東逃西躲，有時逃到圖書館去，大多數時候還是躲進廚房里，因為他喜歡待在家，喜歡在家工作，他喜歡全家人都能在家，并且保持死一般寂靜，“我喜歡聽他們喘氣的窸窣。”他夸張地講。他把工作時間調整到夜里，中午起床，直到天黑都悠閑晃蕩，等待所有人墜入夢鄉(xiāng)。

“你愛我嗎？”

“當然愛，只是你們趕緊睡覺吧。”

一個（跟白鼬一起）墜入愛河男人的絕妙寫生，在七十年代后期……由于安娜一家生活美滿，可以說毫無苦澀并充滿了希望，所以不難理解，他們即便住在一套小公寓里也并不嫌狹?。滑F在，每當她回想起那段時光，就會看到三十歲出頭的他們自己，堅強，平和，感覺良好，胸懷理想，拼命地工作，每天的日子都陽光燦爛，許多人到他們家做客，并不是什么“社會名流”，而是他們的朋友們，幾乎每天晚上都有人登門，總有半生不熟的人“上來坐坐”，所有的人彼此都寄托著希望，寄托著某種良好的希望，所有人都將在這個世界上做一些有益之事，安娜會燒噴香的飯菜，年輕男女的腰肢在夏夜里扭動。她甚至看到，他們的生活正在眼前展開，充滿欣喜。

公寓就是他們的家，這個家寬敞明亮——他們喜歡這樣沉溺于幻想。只要有一扇所謂的“觀景窗”，只要有一面墻上掛了鏡子，效果都會格外顯著，這樣一來，由墻壁切割出的小匣子，就會變得無限寬廣，向天際伸延，坐在屋內，儼然像一位宇宙居民，在家里，月牙兒和尚未整理的書架是地位平等的伙伴?！拔矣X得，當時那些來找我們的人，都能夠感受到這種無限的寬廣，都可以獲得這樣的機會?！?/p>

“我聽到他在怨艾地嘟囔，博胡米爾，那位孤苦伶仃的郵遞員一跨進這塊圣地就開始哭泣，無限，星辰，關愛，友情，未來，可是我的寶貝，郵遞員落淚并不是為這些……

“他之所以哭泣，并不是為了這些。毫無疑問，是因為女人。他把信遞給我后，站在那里小聲啜泣。我請他坐進廚房里。我想吃牛腰脊已經好幾天了，我早就把肉腌在了蒜油里，然后尋找一起吃它的人。我們期待他們來吃晚餐。

“郵遞員突然再次失控，開始號啕大哭。我嚇了一跳，男人的哭聲實在可怕，這使我聯想起父親在1956年……他看我的眼神?仿佛我應該知道什么，或是該由我提供解決的辦法，郵遞員告訴我說，他背叛了自己的妻子，現在非常幸福，然而他的妻子偏偏跟他的母親結成同盟，想要偷走或剝奪他的幸福，不過她們說的也對，不能拿孩子們當兒戲，他之所以痛苦，是因為他得到的幸福是非法的；然而現在，當他跟那個女孩一起時，他終于找到了自己的存在，成為了自己想像中的自己，年輕女郎美貌清新，就像一個轉賬賬戶，能從他的目光里讀出他的所思所想，并能讓他體會到他至今為止從未體驗過的愛情游戲，比方說，她整理頭發(fā)的動作，只有他才會留意到。另外，他無法忍受生活在謊言里，這對他來說簡直是地獄，他的妻子大學畢業(yè)，他只是個郵遞員，不過他倆之間從未因此引發(fā)過沖突，當然，他也通過函授學習神學。有一次，他感謝妻子為他疊襯衣，他的妻子突然放聲大笑（要知道，她是一位建筑工程師，不是建筑師或建筑工人，這些職業(yè)迥然不同?。喼本拖裨陔娪袄?，她邊笑邊說：如果我丈夫感謝我為他疊襯衣，那么我丈夫肯定有了情人。男人回答：她說對了。

“您可以想像，博胡米爾，我當時處于什么樣的境地！肉慢慢地熟了；當我夾起它時，我可以通過肉的彎曲和質感作出判斷。我是在滾油里煎的肉，并且稍微蓋了會兒鍋蓋，這對牛肉沒有壞處，玻璃罐里還剩了一些變酸了的龍嵩葉，我跟往常一樣，心不在焉地將龍嵩葉撒在肉上，打開一瓶威拉尼產的勃艮第葡萄酒，并將郵遞員的背包朝旁邊踢了一腳，并且一腳踢中了。那人問也沒有問我一聲，就拿起了刀叉，我沖他嚷道：‘你總該等一下我允許吧？！’這時我忽然想起了菠蘿，我把每個菠蘿圈切成半圓。博胡米爾，這件事發(fā)生在1979年秋天，從那之后，這種柔嫩、帶血、酥軟、味重的牛腰肉我再沒有做好過……

“我的丈夫，您的同行回來了（我并沒有把責任推到您身上的意思）。當時我們已經在喝第二杯葡萄酒，我將那可憐的家伙拉到門廊，拖到屋外，以免他在昏暗的廚房里面無血色?！?/p>

作家差一點叫出來：這個陌生男人是誰？幸好他看到了郵遞員的背包。

“你能想像嗎，”安娜指著郵遞員說，“有時他坐在午夜的黑暗里，像一個陌生人環(huán)視自己的家？”作家點了點頭，只要能理解的他都會理解。他的感覺并不太好。沉默了片刻，他忽然問：“信怎么辦？”“什么信？”“要送的信?！薄爸皇Ｏ乱粭l街還沒有送?！弊骷易哌M廚房，從巨大的背包里掏出信件和郵包（他有生以來第一次將手伸進郵政背包）。安娜開始在外面吹“寶貝小子”的《小約翰》。

小約翰 / 問他的父親 / 爸爸，上帝在黑暗里 / 能不能看見 ？/

上帝在黑暗里 / 什么都看不見，/ 小約翰，/

只有爸爸 / 只有爸爸，/ 在黑暗里頭能夠看見。

他掃了一眼狼藉的飯桌，為剩下的飯菜感到擔心。在他眼里，安娜和郵遞員仿佛坐在一道簾子之后，安娜吹著口哨，哼著小曲，郵遞員則搖著腦袋低聲怨語。

他把明信片、信和報紙都塞進了信箱，他挨家挨戶地遞送郵件。一條彎曲的小路通向山岡高處，美妙，生動，環(huán)行盤繞，就像螺旋削下的蘋果皮。山頂上，作家收住腳步，扭頭張望。山谷里的燈火已經點亮?！吧系墼诤诎道锸裁炊伎床灰?，只有爸爸，只有爸爸，在黑暗里頭能夠看見?！彼匝宰哉Z。他想起了父親。他不僅體會到送信本身的意義（“傳遞信息”，“為他人服務”），而且還喚起他“完成了一項工作”的良好感受。這項工作由我們中的某一個人開始，由另一個人完成。他回到家時，屋里只剩下安娜一人，他微笑著說：

“我還得到了小費呢。”

“你想通過送信，讓自己顯得能比你實際的樣子更好一些……”

“那還用說。不過我在黑暗里能夠看見頭。黑暗，親愛的……”

他們倆出于各自不同的原因，感到心情舒暢，只是安娜試圖避開丈夫的視線。當沖著牛腰肉來的客人們進門時，安娜笑著摟著他們的脖子。

“嗨……你們能來，真是太好了……這一天總算可以這樣結束了?！?/p>

從那之后，布達佩斯有一些人便將那些并不存在的東西、承諾、將會發(fā)生的結局、集欺騙與自欺為一體而不失奇妙的奇妙機遇稱做“安娜處女牛腰肉”。全布達佩斯，只有兩個人對這種說法另有理解。