當(dāng)安娜母親的鑰匙在鎖眼里頭嘩啦嘩啦轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，安娜那雙本是她父親買(mǎi)來(lái)送給她母親，后來(lái)又由她母親毫無(wú)條件地轉(zhuǎn)送給了她的尼龍絲襪正在她結(jié)實(shí)、青春的小腿肚上滾動(dòng)。安娜母親的鑰匙是從屋外轉(zhuǎn)動(dòng)的，而鎖眼的屋內(nèi)一側(cè)，則插著安娜的鑰匙。作家坐在床上，當(dāng)時(shí)他還算不上什么作家；只不過(guò)是一位大學(xué)生。

安娜的父母不喜歡這個(gè)男孩。他們一瞧見(jiàn)他——就本能地不喜歡他。也不是非常不喜歡，只是輕輕地聳一下肩。

“他不是一個(gè)很美的人?！币?jiàn)過(guò)男孩之后，他們告訴女兒。安娜父母的這一判斷，與其說(shuō)是從美學(xué)角度，不如說(shuō)帶著道德意味。大概這是他們難以忍受陌生人的緣故。如果安娜想要仔細(xì)描述父母的態(tài)度，作家對(duì)安娜的態(tài)度就會(huì)突然變得暴躁冷酷，并且立即感覺(jué)受到了傷害。他對(duì)此表示不解，覺(jué)得莫名其妙，認(rèn)為不合邏輯。慢慢地，他逐漸看清了情況的實(shí)質(zhì)，無(wú)論是攀顏附勢(shì)，還是名氣上漲，都不能影響老丈人的態(tài)度。電視，廣播，鄰居，屠戶——什么都影響不了。后來(lái)，在許多年后，作家的丈母娘欣慰地?cái)喽?，他們的孫子孫女都過(guò)得不錯(cuò)，并且吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)毙难蹆旱拈|女居然還跟那個(gè)缺心眼兒的男孩生活在一起，于是將所有可能導(dǎo)致不安的東西都拋到了腦后。

他們仿佛生活在沉重的鋼板下、薄膜下或甲胄中，這就是安娜眼中她父母的生活：沒(méi)有接近他們的可能。后來(lái)，母親瀕死時(shí)在床上跟她說(shuō)的話讓她感到震驚，她這才意識(shí)到（或者說(shuō)幾乎意識(shí)到），自己并不了解這個(gè)女人，安娜曾為了遷就婆婆的情緒而冷落過(guò)她，可她卻毫無(wú)怨言地忍受了。

“回頭你婆婆會(huì)告訴你?！边@句話里并不包含絲毫的怨艾。在她母親身上，一切都那么清楚坦白，她的憤怒，她的痛苦，看上去并不真實(shí)的悲傷，以及在粗心大意的海洋中經(jīng)過(guò)籌算的欲望。安娜已經(jīng)好久沒(méi)再想起那個(gè)她曾在一張攝于1938年的家庭老照片上看到過(guò)的，身穿輕盈招展的粗布印花夏裝、頭戴闊檐兒禮帽，楚楚動(dòng)人、健康青春的姑娘了，那個(gè)形象早已忘記，她只在最后的瞬間，在那張床前，才又重新回想起來(lái)。

兩個(gè)在床上親熱的孩子并沒(méi)有受驚，因?yàn)樗麄儾](méi)有聽(tīng)到門(mén)口的響動(dòng)。兩個(gè)毛手毛腳的幸福孩子正在嬉戲逗笑。女孩最先意識(shí)到了危險(xiǎn)。

“快穿衣服！”但已經(jīng)遲了。女孩的母親出現(xiàn)在門(mén)口。這時(shí)候，兩個(gè)人好像事先商量好了似的同時(shí)閉眼。他倆雙眼緊閉，如同幼稚的小孩子一樣：只要我沒(méi)看見(jiàn)別人，別人也不會(huì)看見(jiàn)我。事后他們聊天時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他倆確實(shí)都以為閉眼管用。

問(wèn)題是，閉眼不僅不管用，情況很快變得更糟。

“天哪！你們?cè)谶@里干什么呢？！”

男孩藏在被子下小聲嘟囔：“要我告訴她嗎？我覺(jué)得她知道?！?/p>

女孩意識(shí)到要出亂子，她太了解母親的臉，她那鐵青的臉色、扭曲的嘴角和那雖然尖利但仍舊嘶啞的嗓音。

“我覺(jué)得我病了。”男孩愚蠢得喃喃自語(yǔ)，就連他自己都不明白自己在說(shuō)什么。由于床是他們結(jié)合的基地，所以他不得不解釋什么！母親一把將女兒從床上拖起來(lái)，女孩本能地隨手抓住身上的被子，而變得赤裸的男孩趕忙扯過(guò)床單往身上纏，但由于自己躺在上面，他想用床單遮羞并不那么容易，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景十分尷尬。等他穿上衣服，聽(tīng)到屋外響起了爭(zhēng)吵。安娜的聲音使他鎮(zhèn)靜。他一邁出屋門(mén)，婦人就怒氣沖沖地?fù)溥^(guò)去，兩只手在男孩身上又捶又打。他再次誤以為難關(guān)已過(guò)（以為這場(chǎng)風(fēng)波的浪尖已過(guò)，既然我們站到了浪尖之上，那么浪尖就應(yīng)該已經(jīng)過(guò)去），他先后抓住瘦小婦人的兩只手腕，擋住她的一次次捶打，不僅吻了“媽咪”的手，還一臉燦笑地重復(fù)說(shuō)道：

“別打了，別再打了?！?/p>

結(jié)果他被禁止去她家好幾年?！白鹳F的捷克人，您肯定也經(jīng)歷過(guò)許多強(qiáng)加在您身上的痛苦與艱難，在這個(gè)地方，一個(gè)好人不可避免地會(huì)受到誹謗中傷。金色的布拉格，絲綢般的布達(dá)佩斯，蜜樣的貝爾格萊德，鋼鐵的布加勒斯特，鐘聲叮當(dāng)?shù)木S也納，我知道，您的生活被敲成了碎片，之后又被拼到一起。不過(guò)我敢打賭，您沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)處女膜檢查，那比體制本身還要糟糕。我可憐的母親發(fā)瘋似的將我拖進(jìn)了門(mén)診部，至今我都不清楚因?yàn)槭裁础Ｎ冶緛?lái)可以當(dāng)場(chǎng)告訴她：三天前我就已將自己的貞操獻(xiàn)給了那位大學(xué)男生，我為自己能有這個(gè)膽量感到快樂(lè)；可是事實(shí)是，無(wú)論事前事后，我都緊張得渾身發(fā)抖。動(dòng)身之前，我父親在廚房里跟我母親大吵了一架，門(mén)雖關(guān)著，但我清楚地聽(tīng)到‘婊子’這詞，由于我不知道他指的是我還是我母親，所以我的感覺(jué)還不錯(cuò)。我們坐在白色的長(zhǎng)椅上排隊(duì)等著，父親一聲不響地坐在我旁邊，現(xiàn)在后悔已經(jīng)來(lái)不及了。他先進(jìn)去找那位熟悉的醫(yī)生，當(dāng)診室里只剩下我們兩人，醫(yī)生摸了摸我的頭說(shuō)：‘好啦，小姑娘，一切正常?！?tīng)了這話我失聲?了，抱住這個(gè)陌生男人，我哭啊哭啊。他并沒(méi)有給我做檢查?！?/p>

“你可以走了，”他瞅了一眼手表說(shuō)，“你們要好自保重?！彼麌@了口氣?！敖裉煳易詈笠淮胃阅阆喾Q……”

當(dāng)女孩走出診所時(shí)，天上傳來(lái)上帝的聲音。

“有沒(méi)有遇到棘手的事，裘裘？”醫(yī)生摘下眼鏡，并跟所有戴眼鏡的人一樣，習(xí)慣性地揉了揉鼻梁。

“一切正常，老板。跟以前一樣。尊貴與荒唐，溫柔與愚蠢，一切正常。問(wèn)題已經(jīng)解決了，傷員已經(jīng)包扎好了。”

“我什么都不懂，只懂愛(ài)情。”在家里，安娜面對(duì)面地回敬母親。這句話只是聽(tīng)起來(lái)謙遜，跟懂得愛(ài)情的柏拉圖如出一轍，對(duì)此令人信賴的圖拉給予我們警示，他認(rèn)識(shí)到萬(wàn)事萬(wàn)物的惟一目標(biāo)，是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

“你的膽子也太大了。”女孩的母親用和解的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。

當(dāng)時(shí)她只是聳了聳肩，后來(lái)她在母親床邊，沒(méi)法想些別的事情，那時(shí)她還不知道母親身患絕癥。缺乏勇敢，不一定就等于退縮，而勇敢本身，并不一定就有價(jià)值。也許，她端詳母親的距離過(guò)于遙遠(yuǎn)？她，安娜，恰恰不愿去想任何事情，不愿去想任何迫于環(huán)境的驅(qū)使而不得不想的事情，環(huán)境，習(xí)慣，習(xí)俗，成形，國(guó)家，東歐。也許，她母親是一位東歐婦女，一位歐洲的窮人，負(fù)重，操心，拯救，接受，順從，她是一位知道自己生活在何處的女人?！拔铱蓯?ài)的孩子，你要心里有數(shù)，知道嗎，你現(xiàn)在活在什么地方？不要聽(tīng)別人的，要聽(tīng)媽媽的，挺腰，躬背，扛吧，干吧，干你能干的事，干他們?cè)试S你干的事。如果他們問(wèn)你什么，要保持沉默，如果他們盤(pán)問(wèn)你，你就招供，供出一切，但不要供出活著的人，不要供認(rèn)憤怒；不過(guò)你可以供認(rèn)自己給戴高樂(lè)當(dāng)間諜是為了幫助卡洛伊國(guó)王，后來(lái)你又倒旗反戈，卡洛伊?米哈依是你的上線，你早在上幼兒園時(shí)就開(kāi)始狡猾地招募軍隊(duì)，至于什么目的，不言自明；你可以供認(rèn)自己將藏在巧克力里的秘密和假文件送給共產(chǎn)國(guó)際；你可以供認(rèn)你就是羅莎?盧森堡，于是拉依克不會(huì)再像男人一樣對(duì)你施展魅力；你可以供認(rèn)《九月末》是你寫(xiě)的，因?yàn)槟闶桥岫喾频亩砹_斯妻子。你以為這話蠢得如同玩笑，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們什么時(shí)候開(kāi)玩笑，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他們有著另類的大腦，因此不要抱著這樣的想法在這個(gè)國(guó)家游走，不要以為這是你的國(guó)家，你會(huì)看到這個(gè)國(guó)家到底是誰(shuí)的；你要跟他們打招呼，我的孩子，你要趕在所有人的前頭跟他們打招呼，你不會(huì)因此變得更渺小；這個(gè)國(guó)家將會(huì)蒿草叢生，你用不著為此傷感，這個(gè)國(guó)家始終如此，現(xiàn)在這樣，將來(lái)也會(huì)這樣；你要卑躬屈膝，不要說(shuō)出你在想什么，而且別去想那些你不想說(shuō)的話，沒(méi)有必要去想，以免讓自己落入圈套。你對(duì)這些還不了解，但我了解，如果一個(gè)好心的小兵這樣勸你：‘哭吧，這樣你可以保住性命，無(wú)所謂什么樣的性命，反正是性命！’那么你就要哭，哽咽，號(hào)啕，你要把自己掐出血印，把眼睛揉紅揉腫揉出眼淚，如果他們不讓你梳洗，你就把你的裙子撕爛，不要心疼你的裙子，無(wú)論哪條裙子都不要心疼，這樣你就可以保住性命，只要你能幸存下來(lái)，無(wú)所謂通過(guò)什么手段。他們從這條街上帶走了二十八個(gè)男人，沒(méi)有一個(gè)能活著回來(lái)，我的孩子，我只是一個(gè)愚蠢的老太婆，但你要相信，這些我懂。你沒(méi)看到嗎，我們現(xiàn)在能夠活著，就已經(jīng)算是上帝的恩典，在過(guò)去五十年里，這里的任何人都可能喪命，這里沒(méi)有保護(hù)，沒(méi)有防衛(wèi)，沒(méi)有妙法，只需要謹(jǐn)慎，待在縫隙之間，在交納‘公油’的時(shí)候你要帶去惡臭的腸油，但得在腸油外涂上一層薄膜似的真油脂，要想學(xué)會(huì)這些固然不易，但你必須要學(xué)會(huì)，我的閨女，你要學(xué)會(huì)一切，就像森林中的野獸，要熟悉小道、陷阱、風(fēng)向和獵人，這里沒(méi)有取巧的余地，一點(diǎn)兒都沒(méi)有！你要怕，要躲，要沉默，那些家伙還有一群私生子，就像餓狗一樣垂涎窺伺，所以，你要喂他們食物，聽(tīng)從他們，贊同他們，讓他們胡吃海塞，饕餮狂食，肚子里填滿了我們的眼淚與喑啞，讓他們甩開(kāi)腮幫子狼吞虎咽，腦子里來(lái)不及想任何事，只要他們整天能夠撐鼓肚皮，我們就能得到茍且的安寧。你聽(tīng)我講，你們將來(lái)會(huì)有孩子，他們的生活將會(huì)怎樣？我的閨女，你也別相信那個(gè)男孩，不要聽(tīng)他的，你要聽(tīng)你媽媽的！你媽媽是誰(shuí)？！一個(gè)高傲的廢物！自由？自由是什么？什么樣的自由？?jī)蓚€(gè)星期和外加的幾天？外加的幾天，這就是自由，他們將所有的話都錄到錄音機(jī)上然后回放，時(shí)而快放，時(shí)而慢放，他們?cè)谵k公室里聽(tīng)它取樂(lè)，我指的是，錄音機(jī)，他們用錄音機(jī)自?shī)首詷?lè)。你別信他的，現(xiàn)在他只是甜言蜜語(yǔ)，隨口承諾，夸夸其談，大話連篇，這些人跟我們不一樣，他們都是另一類人，我的閨女，這些人都是特權(quán)階層，都是富裕豪紳，即便他們眼下沒(méi)錢(qián)，即便他們也被踢被踹，我們?nèi)砸獞峙滤麄?，這些有頭有臉的家伙，自以為可以操縱世界，自以為一切都拜倒在他們腳下，自以為可以利用世界，他們什么都不愿放棄，活像被寵壞的青春期少年，貪婪，猥褻，不怕天不怕地，而且都很富有，不，不，這些人防不勝防，不管怎么說(shuō)，你對(duì)他們都無(wú)從防范，因?yàn)楦静淮嬖诜佬l(wèi)。那個(gè)男孩不知道這些，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，也不想知道，也許他根本不需要知道，不需要負(fù)重，不需要操心，不需要拯救，不需要接受，不需要順從?你別信他的，不要信他。”

安娜并沒(méi)有相信她的母親，而是相信了那個(gè)男孩（甚至，她有時(shí)還是被男孩相信的人）。但是，也許她母親知道是怎么回事？也許就在母親作出選擇之時(shí)，她自愿接受并承擔(dān)了什么，也許，她的歷史并不是喑啞的歷史，而是沉默的歷史？一部尚未撰寫(xiě)的歷史，一段沒(méi)有詞語(yǔ)的講話，一種超越藝術(shù)的美，一種超越人類的公正……

瀕死的母親叮囑她：

“如果你買(mǎi)裘皮大衣，小安娜，你要帶一個(gè)剃須刀片，趁店主不注意時(shí)，在側(cè)面輕輕劃個(gè)小口。如果藍(lán)色，可以買(mǎi)，但是如果是灰色，就不能買(mǎi)，不管你是多么喜歡，因?yàn)榛疑钠ぷ訒?huì)掉毛。索諾克市的女醫(yī)生就干過(guò)這樣的事，以前我曾愛(ài)過(guò)她。我得補(bǔ)充一句，整個(gè)索諾克市都曾愛(ài)過(guò)她?！?/p>

接著，她又說(shuō)：

“我們把太多的東西都?xì)w結(jié)于愛(ài)……太多毀滅性的歷史……帶著最美好的美好意愿……這里有些東西沒(méi)有設(shè)計(jì)好，在人類身上有些東西沒(méi)有設(shè)計(jì)好，全能的上帝沒(méi)有設(shè)計(jì)……也許全能的上帝還沒(méi)有設(shè)計(jì)好……我的閨女，我覺(jué)得，我做的決定是對(duì)的?！?