很可怕的,才小學(xué)一年級(jí)的盟盟已經(jīng)可以穿我嫌緊的鞋子,至于彈性較大的短襪,早被她接收殆盡。
不過(guò)這還都其次,陰雨連綿的八天春假,無(wú)處可玩,母女反而聊了很多天,竟然,竟然我們可以一起回憶她的童年,她有大到已有往事可回憶了嗎?
不過(guò)其實(shí)有太多往事她都不記得了,尤其三歲之前,多少我像袋鼠媽媽一樣的晨昏與她廝混冶游——好比有次兩人冒著生命危險(xiǎn)去危樓大世紀(jì)看《白雪公主》,忘光了;有次拋下她去意大利玩了十來(lái)天,是兩人有史以來(lái)最長(zhǎng)的分別,玩得天天自責(zé)愧疚,她也忘了;還有耐心講過(guò)的許多幼稚故事,她一個(gè)也不記得;更別提無(wú)數(shù)次的單騎遠(yuǎn)征去看山看海,她竟然都沒(méi)印象!
這使我差點(diǎn)大呼不值得,早知道??
早知道,就不這么精心深情地對(duì)她了嗎?
她記得的,反而是一些萍水相逢的事。
一歲半時(shí),在散步途中拾到一只可能是釣魚人遺落的活魚,三四斤還在生猛掙扎的鯉魚,被她緊拎著尾巴蹣跚帶回家,養(yǎng)了幾天才放生;兩歲時(shí)在屏東糖廠看過(guò)的一株大菩提樹;一歲多時(shí)就已死掉的一只叫小魚的白貓咪;某個(gè)親戚家樓下所養(yǎng)的赤冠大公雞;還有曾經(jīng)救過(guò)的一只?傷的小鳥??
她向我確定那只小鳥的長(zhǎng)相:“是不是眼睛周圍有一圈白,頸子的羽毛是紅棕色,它還一直啄媽媽的手。”
老實(shí)說(shuō),我完全不記得那只鳥兒的長(zhǎng)相,因?yàn)槭撬€剛學(xué)會(huì)走路時(shí)候的事了。
還有不能不提的一只她在臺(tái)大校園捉過(guò)的美麗蚱蜢,通體翡翠一般,放它走時(shí)它還戀戀不舍停在盟盟的手背上。
說(shuō)起那只遙遠(yuǎn)的蚱蜢的盟盟,還會(huì)眼圈一紅。
盟盟語(yǔ)錄
外婆用來(lái)裝米的一只藍(lán)色塑膠桶,被兩歲多的盟盟喚做“米米家”,米桶后來(lái)改做垃圾桶,盟盟對(duì)之大惑不解:“垃圾為什么住到米米家?”