那天晚上楚迪醒過來，發(fā)現(xiàn)奧蒙黛在臥室的地板上走來走去。幼崽睜著呆滯無神的眼睛躺在童床上，連抬腦袋的力氣都沒有了。她拖過搖椅坐到窗前，把幼崽放在自己的膝上。云已經(jīng)散去，半輪月亮的光芒給幼崽的皮毛染上了一層銀色。奧蒙黛用嘴蹭了蹭楚迪的大腿。她伸出鼻子嗅了好一陣子幼崽的氣味，然后躺了下來，搖椅的影子前后晃動著投射在她身上。

在幼崽死前的最后時刻，楚迪悄聲對它說自己的身體里有一顆黑色的種子，好像它不知怎么能明白似的。她撫摸著幼崽胸口的茸毛，它轉(zhuǎn)過眼來看著她，他們倆在夜色中達成了約定：一個走，一個留。

加爾一覺醒來，就知道該上哪兒去找楚迪。這一次，哭的人是他。他們把幼崽埋在嬰兒墳墓旁邊的樺樹下--它和嬰兒都沒有名字，但這座新立的墳也沒作標記--那時候雨停了，空中灑下的陽光帶來了些許慰藉。葬好了幼崽，埃德加的父母回到養(yǎng)狗場開始干活。那是他們的工作，永遠也不會休止--因為狗都餓著肚子，有一條母犬還生了病，它的幼崽必須人工喂養(yǎng)。還有那幫一歲大的狗，它們既難管教又任性，必須好好訓練一番。

這個故事埃德加不是一下子就知道的。他把零星的碎片一點點拼湊起來，比劃著提出問題，然后再拼出另一塊碎片。有時候他們會說不想談這個，或者干脆換個話題。也許他們是為了保護他，不讓他知道這樣一個事實：有些故事的結(jié)局并不圓滿。但是，他們也不愿對他撒謊。

有一天（那是很可怕的一天），這個故事幾乎要和盤托出了，當時他母親決定透露一切，所有的一切，從頭到尾毫無保留。她重新講述了埃德加已經(jīng)知道的部分，而她沒說的部分連自己都忘了。故事聽起來是那么不公平，埃德加覺得很難過，但他把掩飾住了自己的反應，擔心她在自己提問時會故意美化事實。在這之前，他一直都以為自己對這些事情有所了解，對整個世界有所了解--他以為故事里應該有某種平衡，嬰兒死去了，總該得到某種補償。埃德加的母親告訴他小狼崽在家里的第一晚就死了，他還以為自己聽錯了，于是求著她又講了一遍。后來他逐漸意識到，也許這其實也是一種補償，雖說它有點殘酷，雖說只持續(xù)了短短的一天。

埃德加的母親又懷孕了，這一次她足月時才把孩子生下來。那孩子就是他，出生在一九五八年五月十三日，早晨六點鐘的時候。他們給他取名埃德加，隨的是父親加爾的名字。雖然懷孕時一切都很順利，埃德加生下來吸第一口氣剛要哭，就出現(xiàn)了問題。

埃德加在醫(yī)院里住了五天，他們才把他帶回家。